L'ouvrage:La narratrice, qui est l'auteur elle-même, raconte d'abord comment elle a failli sombrer dans la démence. Ce qu'elle appelle "la chose" se manifeste en faisant couler le sang de la narratrice. C'est comme si elle avait ses règles en permanence. Cela se déclenche n'importe quand, et peut durer très longtemps. Affollée, elle va d'abord consulter un gynécologue, qui lui dit qu'elle a un fibrôme, et qu'il faut l'opérer. Elle accepte, puis refuse au dernier moment.Ensuite, on l'envoie à l'hôpital, où on la bourre de médicaments qui la rendent amorphe, et l'empêchent de réfléchir. Un jour, elle se révolte contre cela. Elle ne veut pas devenir un légume apathique. Sous prétexte d'une soirée chez son oncle, elle s'enfuit de l'hôpital.
C'est alors qu'elle décide de prendre totalement son destin en main. Elle va voir un psychanalyste. Celui-ci commence par énoncer des règles très strictes. elle ne doit prendre absolument aucun médicament pendant cette psychanalyse, même pas un cachet contre les maux de têtes. Elle ne doit rien écouter de ce qu'elle pourrait entendre à l'extérieur, sur la psychanalyse. Chaque séance à laquelle elle n'assistera pas sera due... C'est ainsi que Marie Cardinal entame le récit de sa psychanalyse. Elle évoque son enfance, son adolescence, des choses enfouies en elle-même, qui, lorsqu'elles sortent la font hurler, trépigner, ou pleurer longuement. Elle évoque surtout sa mère qui est sûrement la cause de son mal-être.
Critique:Ce livre est le témoignage bouleversant d'une femme qui, un jour, a voulu sortir du marasme, et a voulu s'en donner les moyens. C'est une femme qui crie sa douleur de ne pas avoir été désirée et aimée par sa mère. Cette mère qui savait seulement se montrer sévère et injuste envers sa fille, qui ne savait faire preuve d'humanité envers elle que lorsqu'elle était malade. La narratrice raconte comment elle essayait de gagner l'amour de sa mère en se voulant irréprochable, et en essayant de trouver n'importe quoi qui