Poète, romancier, essayiste, critique d’art : voilà les différents nuances qui concernent la personnalité de Bernard Noel. Remarqué en 1958, dès la parution de son premier livre de poésie, Extraits du corps, Bernard Noël attend neuf années avant de publier son deuxième ouvrage La Face de silence (1967). Son amitié pour les peintres et son goût pour la peinture le conduisent à collaborer à la réalisation de nombreux livres d'artistes et, plus récemment, à en illustrer lui-même certains.
La « sensure » est un concept inventé par Bernard Noël dans son ouvrage L'Outrage aux mots en 1975. Il indique la privation de sens, non pas par rapport au nerf sensitif, mais au sens d'un mot, la compréhension du mot et sa signification. Ce mot est homophone de la censure, qui est la privation de parole.
Bernard Noël inscrit cette notion dans le contexte politique capitaliste: « le pouvoir bourgeois fonde son libéralisme sur l’absence de censure, mais il a constamment recours à l’abus de langage ».
Un élément essentiel dans l’activité de Noel est représenté par le corps, tellement qu’il en dédie un recueil tout entier. Extraits du corps se focalise sur les différents parties du corps : le but est celle de donner l’idée d’une fragmentation, tout en mettant en évidence des points de repère : l’axe verticale est représentée par la colonne vertébrale, comparée ensuite à l’arbre, même si cette image n’est pas toujours positive. Au contraire, elle acquiert des connotations négatives :
« C’est depuis l’estomac qu’a poussé l’arbre qui empale ma gorge.
La colonne vertébrale aussi s’effrite ». L’intérêt pour les parties du corps est présent aussi dans le recueil La chute des temps où l’on retrouve l’image des yeux écorchés, d’une bouche remplie de vieux chiffons, d’une langue clouée, des paupières pietinés.
Certaines parties du corps peuvent etre en contraste : la main et la langue sont dans une position de contraste La main attrape, la langue tire, tire en vain.
La peau est un