Elle est veuve, ce qui lui permet d'être libertine. La Lettre 81 dresse une superbe autobiographie dans laquelle elle raconte la manière dont déjà à l'orée de l'enfance et de l'adolescence, elle possédait une intelligence désarmante pour pénétrer les secrets qu'on cherchait à lui dissimuler et à saisir sans en comprendre encore toutes les ficelles les ressorts hypocrites de la mondanité. Elle est le pendant maléfique mais aussi intelligent de Cécile de Volanges, bonne mais sans consistance et plutôt sotte. C'est avec humour que Laclos insère des éléments de bisexualité de la part de la Marquise envers Cécile (Lettres 20 et 63, notamment), mais plus amusant encore, de la part de Cécile, qui ne comprend guère la différence entre le désir et l'amour. Sa relation à Valmont est l'illustration d'une complicité intellectuelle, narcissique et séductrice telle qu'il en apparaît fort rarement dans la littérature universelle. Supérieure à son confident, elle en éprouve, en découvrant peu à peu cet aspect, à la fois de la fierté et de la tristesse. Son intelligence, son esprit froid et calculateur mais qui est continuellement animé par une passion brûlante et dévorante - celle de la chair, de la séduction, du plaisir en tous sens - font d'elle une des individualités les plus fascinantes qui n'aient jamais été créées par un écrivain. Son libertinage à elle n'est pas un jeu, c'est une façon de devenir égale aux hommes. Elle exècre l'amour car cela permet aux hommes d'exercer un pouvoir sur les femmes. Cette féministe individuelle avant l'heure est donc contre les sentiments. Elle est une pure rationaliste (même pendant sa première fois, elle dit analyser chaque mouvement : lettre LXXXI). Pourtant, rien n'est fait sans plaisir par la Marquise. L'hédonisme envahit toues ses lettres: la plaisir de la supériorité, celui de faire souffrir, mais surtout celui de jouir, de sa chair et de son machiavélisme. Le plaisir d'écrire. La Raison est en elle au service de la Passion, tout en