Je vis assis, tel qu'un ange* aux mains d'un barbier,
Empoignant une chope à fortes cannelures,
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier
Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures*.
Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier,
Mille Rêves en moi font de douces brûlures :
Puis par instants mon coeur triste est comme un aubier
Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures.
Puis*, quand j'ai ravalé mes rêves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour lâcher l'âcre besoin :
Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin,
Avec l'assentiment des grands héliotropes

* modifications dans la copie Verlaine
Un ange au lieu de qu'un ange
Sous les cieux gros d'impalpables voilures au lieu de Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures*.
Et au lieu de Puis

Oraison
Prière
Ange du grec aggelos, messager.
Dans un sens religieux, créature spirituelle, sous les traits d'un enfant, entre les hommes et Dieu, au sens figuré personne dotée de toutes les qualités. Un ange aux mains d'un barbier se dit d'un enfant sage qui ne dit rien, ne bouge pas chez le coiffeur. A cette époque Rimbaud se laisse pousser les cheveux.
Cannelures
Rainure, sillon longitudinal ornant certains objets, les chopes de bière ici.
Cambré
Courbé légèrement
Barbier
Personne dont la profession est de tailler ou de raser la barbe. Le rasoir est un outil très coupant, il ne fallait pas bouger.
Hypogastre
(du grec, hupo en dessous et gastro, estomac). Étymologiquement c'est la partie de l'abdomen sous l'estomac correspondant au nombril.
C'est le bas du ventre.
Gambier
Une Gambier est une pipe de qualité médiocre, bon marché.
Colombier
Synonyme de pigeonnier, petite construction destinée à abriter les pigeons et à recueillir les fiantes comme engrais.
Aubier
Partie tendre et blanchâtre sous l'écorce des arbres. Ce sont les couches récemment formées.