«Un conte! Savez- vous rien de plus aimable ou de plus français; et y a-t-il, en littérature, une vocation plus tentante que celle de faiseur de contes? Donner à de chères idées, oubliées ou combattues, une forme vivante, les produire au cours d'une légère intrigue et les mener ainsi par une route mystérieuse à l'intelligence insouciante ou rebelle ; ou bien, confier, sans en avoir l'air, le plus cher de nos souvenirs à un personnage de rêve et, ainsi, discrètement faire aimer aux autres ce que soi-même on aime par-dessus tout ; amuser les petits au récit d'étranges aventures et distraire, apaiser, consoler les grands enfants que nous restons tous par une transposition spirituelle et bienveillante des tristesses et des vulgarités de la vie, c'est le privilège des conteurs, du vieil Homère, gonfalonier de la confrérie, et de cet autre qui s'est assis près de la tour du lépreux, et de celle enfin qai a cueilli d'une main diligente les légendes de Trianon. Hélas! les vrais contes sont rares. Il ne suffit pas pour avoir la vocation d'être incapable d'écrire un roman ou de bâtir une tragédie. Ces quelques pages ailées veulent un art délicat et sûr. Dans ces feuilles si courtes, chaque ligne et chaque mot ont leur prix. On pardonne encore aux romanciers leurs descriptions minutieuses et leurs monologues infinis. On passe et cela allège d'autant la lecture. Mais un conteur ennuyeux est comme une cloche fêlée. Il doit se taire et nous faire grâce de ce qui traîne et menace de languir. Une phrase, pour nous fixer le décor; deux ou trois coups d'une fine plume, et déjà nous connaissons les personnages; vite, qu'ils marchent, qu'ils parlent, qu'ils disparaissent, le conte est fini. Encore si cette oeuvre d'art pouvait être laborieuse et fouillée comme le sonnet des Conquérants. Mais non; un conte, — en France, j'entends, — c'est une lettre, et toute vraie lettre est un conte. Si vous n'avez pas reçu le don très rare, aucun maître, aucun travail ne vous enseignera le fini de