L’illusion, étymologiquement, c’est ce qui se joue de nous, ce dont on est le jouet. Peut-on se délivrer de toute illusion, peut-on vivre sans illusion, ou bien n’est ce pas là, la pire des illusions de se croire hors de portée des illusions ? Et d’abord, pourquoi vouloir se délivrer des illusions, et le veut-on réellement jamais ? L’illusion plaît et enchante, et peut-être ne plaît-elle que parce qu’on s’y complaît : l’illusion ne nous trouve –t-elle pas toujours des jouets bien consentants, tant elle rassure et égaie la vie. Pourquoi ne se contente t-on pas de l’illusion, pourquoi cet attachement de l’homme à la vérité, pourquoi cet acharnement à la trouver, alors que la vérité est souvent cruelle et toujours indifférente à nos désirs, à ce que nous voudrions qu’elle soit ?

Il y a une force propre de l’illusion qui fait qu’on la prend presque invinciblement pour la vérité. On ne peut être dans l’illusion qu’en étant persuadé d’être dans la vérité. Il y a une présence et une prégnance de l’illusion qui mime presque à la perfection l’évidence de la vérité. Ainsi, des peintures en trompe-l’œil donnent toute l’apparence de la chose réelle, et un peintre se vantait de s’être lui-même cogné en tentant de passer par une porte qu’il avait auparavant peinte dans un mur. La mésaventure de l’illusionniste illusionné consacrerait la victoire à l’illusion, capable de tromper même celui qui l’a produite.
Une illusion n’est pas forcément une erreur, toute erreur n’est pas une illusion. Le trait distinctif de l’illusion, c’est qu’elle flatte nos désirs et sans doute en dérive (Freud). L’illusion, c’est le réel teinté aux couleurs de nos désirs. L’illusion corrige la réalité pour la rendre conforme à nos désirs. D’où sa force : alors que l’erreur réfutée disparaît (Spinoza), une illusion réfutée cent fois peut fort bien se maintenir. Tel est le cas de la religion selon Freud, qui se maintient malgré toutes les réfutations qui en ont été faites depuis le siècle des Lumières,