Maupassant la définit plutôt comme une "étude sur le roman". Dans "le roman", Maupassant veut expliquer ce qu'est selon lui le roman en général et dire ce qu'un critique doit être selon lui, il critique le genre de l'étude psychologique "pure" et le symbolisme.
Voici les idées développées de la préface :
C'est l'originalité du roman qui fait sa valeur.
Le critique ne doit pas chercher dans un livre ce qui plaît à son imagination.
L'artiste doit écrire quelque chose qui lui convienne le mieux suivant son tempérament.
Le critique ne doit pas se préoccuper des tendances.
Le critique ne doit juger que la valeur artistique d'une œuvre.
"L'artiste doit être libre de comprendre, d'observer, de concevoir ce qui lui plaira".
Le critique qui juge un naturaliste doit montrer en quoi "la vérité dans la vie diffère de la réalité dans son livre"".
"l'effet de la fin" ne donne pas envie au lecteur de savoir "ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants".
"Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d'évènements qui paraîtrait exceptionnel".
Le but de l'écrivain réaliste est "nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des évènements".
L'habilité de l'écrivain réaliste consiste à "savoir éliminer, parmi les menus évènements innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d'une façon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble".
Le romancier réaliste doit respecter cette règle : "Rien que la vérité et toute la vérité".
"Faire vrai doit consister à donner l'illusion complète du vrai".
(sources : préface de Pierre et Jean nommée "Le