Dans un recoin isolé de la région du Sichuan, au coeur du « Phénix du ciel », montagne située dans le petit district de Yong Jing, deux amis, fils d’« intellectuels bourgeois » de Chengdu, la capitale régionale, sont envoyés en rééducation pour s’initier aux conditions de vie des paysans, et ce, dans les années qui suivent la révolution culturelle, en 1971.
Le narrateur, dont on ignore le nom, (il s’appelle Ma dans l’adaptation cinématographique réalisée par Dai Sijie en 2002) joue un rôle actif mais reste la plupart du temps témoin des aventures de son ami. Il a 17 ans et est issu d’un milieu social favorisé : son père est pneumologue et sa mère spécialiste des maladies parasitaires. Il joue du violon et la scène qui ouvre le roman raconte la découverte mi-curieuse, mi-défiante du violon par les villageois.
Son ami Luo a 19 ans, et c’est le personnage principal de ce récit, celui par qui l’histoire progresse. Son père est un dentiste célèbre dans toute la Chine pour avoir soigné les dents du président Mao mais qui est tombé ensuite en disgrâce.
Les deux amis sont voisins de palier à Chengdu et ont grandi ensemble sans jamais se disputer à une exception près, due à l’émotion qui a suivi la disgrâce de leurs parents respectifs.
Ils réussissent grâce à leurs talents respectifs de musicien et de conteur, grâce aussi à certains de leurs objets, comme un simple réveil, à s’intégrer à la vie des villageois.
Le dernier personnage important de ce livre est une jeune fille des montagnes surnommée la petite tailleuse dont vont s’éprendre les deux amis. Mais le narrateur est si loyal envers son ami qu’il ne révèlera rien de ses propres sentiments amoureux et laissera Luo vivre son histoire avec la petite tailleuse.
Cette dernière est très jolie mais n’a aucune culture. Elle reste toujours seule chez elle, à coudre pendant que son père voyage pour prendre des commandes dans les villages environnants.
Or, il y a un autre rééduqué dans un village voisin, qu’on surnomme