EXPLICATION N°7

[L’ADIEU] (Werner von Ebrennac, jeune officier allemand hébergé, en 1940, chez le narrateur et sa nièce, leur a souvent laissé deviner l’inclination qu’il éprouve pour la jeune fille. Celle-ci, par patriotisme, a toujours observé en sa présence un mutisme total. Déçu par le comportement de ses compatriotes en territoire occupé, Werner a décidé de partir pour le front de l’Est, c’est-à- dire de « partir pour l’enfer ». Il vient d’annoncer la nouvelle de son départ à ses hôtes.)

Le visage de ma nièce me fit peine. Il était d’une pâleur lunaire. Les lèvres, pareilles aux bords d’un vase d’opaline, étaient disjointes, elles esquissaient la moue tragique des masques grecs. Et je vis, à la limite du front et de la chevelure, non pas naître, mais jaillir, – oui, jaillir, – des perles de sueur.
Je ne sais si Werner von Ebrennac le vit. Ses pupilles, celles de la jeune fille, amarrées comme, dans le courant, la barque à l’anneau de la rive, semblaient l’être par un fil si tendu, si raide, qu’on n’eût pas osé passer un doigt entre leurs yeux. Ebrennac d’une main avait saisi le bouton de la porte. De l’autre, il tenait le chambranle. Sans bouger son regard d’une ligne, il tira lentement la porte à lui. Il dit, – sa voix était étrangement dénuée d’expression :
— Je vous souhaite une bonne nuit1.
Je crus qu’il allait fermer la porte et partir. Mais non. Il regardait ma nièce.
Il la regardait. Il dit, – il murmura :
— Adieu.
Il ne bougea pas. Il restait tout à fait immobile, et dans son visage immobile et tendu, les yeux étaient plus encore immobiles et tendus, attachés aux yeux,
– trop ouverts, trop pâles, – de ma nièce. Cela dura, dura, – combien de temps ? – dura jusqu’à ce qu’enfin, la jeune fille remuât les lèvres. Les yeux de
Werner brillèrent.
J’entendis :
— Adieu.
Il fallait avoir guetté ce mot pour l’entendre, mais enfin je l’entendis. VERCORS, Le Silence de la mer (1942)
Albin