Tanguy
Au printemps 1936, revenu inopinément à Madrid, il découvrit que Candida Isabel, qui était journaliste, qui militait pour le ‘’Frente popular’’, avait renoué avec un ancien amant dont elle avait eu deux fils. Coupant court à ses explications, il repartit pour la France. Son fils éprouva cette séparation comme un rejet. Mais lui, qui ne l'avait pour ainsi dire pas connu, allait le « rêver » à travers les récits de sa mère. Et, dès ce temps-là, a lecture a été son unique point de repère : « Dès l'âge de trois-quatre ans, je ne comprends rien à ce que ma mère fait, puis plus tard aux hommes qui défileront. Cela ne me choque pas, mais ça a dû me frapper, me marquer. Ma mère, bien sûr, je ne devrais pas dire ça, mais c'est vraiment quelqu'un qui me répugne, c'était un monstre. Elle a commis des choses irréparables. Quand vous voyez le nombre de vies qu'elle a détruites ! J'ai dû, très tôt, me sentir en danger de mort et une partie de moi-même s'est dit : ‘’Il faut que tu te repères, il va se passer quelque chose.’’ Les contes que je dévorais me