Titre 123
RESUME
I. Jenane Jato
Le narrateur, dont on n’apprendra qu’assez tard le prénom, Younes, est un garçon d’une dizaine d’années. Il voit son père Issa, un paysan pauvre, sourire pour la première fois depuis longtemps : la récolte sera bonne. Le père prépare ses outils, recrute des faucheurs.
Mais le malheur, qui a déjà souvent touché la famille, frappe à nouveau : la récolte brûle. Malgré sa rage à sauver son bien, le père est vaincu : il hypothèque ses terres, les cède au caïd et part avec sa femme, son fils et la petite Zahra vers la ville, Oran.
Son frère cadet, pharmacien, est prêt à l’aider, à adopter Younes pour lui offrir une bonne éducation.
Mais Issa est d’une telle fierté qu’il rejette toute forme d’aide.
Après avoir traversé les beaux quartiers de la ville européenne, la famille s’installe dans un endroit sordide et dangereux : Jenane Jato. Malgré la misère indescriptible, Issa est décidé à s’en sortir : il travaille comme un forcené et réussit à gagner assez d’argent pour envisager de s’associer avec un commerçant. Enfin, arrive la matin qui va rendre la vie à la famille. Issa se rend au rendez-vous avec son fils ; mais encore une fois, le malheur est là : le bandit bien connu du quartier El Moro se jette sur Issa, le roue de coups et lui vole sa bourse sous les yeux de Younes, impuissant.
Alors, Issa retourne à la pharmacie et, malgré sa fierté, confie Younes à son oncle Mahi.
Younes est accueilli avec amour par Mahi et Germaine, qui n’ont pas d’enfant, et vont considérer Younes, désormais nommé Jonas, comme leur fils. Younes-Jonas est choyé, entouré et, bien que sa famille lui manque, il s’installe dans sa nouvelle existence. La vie est agréable chez l’oncle Mahi ; celui-ci parle à Younes-Jonas de ses origines, notamment de sa belle et riche arrière-grand-mère Lalla Fatna.
Des invités plus ou moins mystérieux viennent parfois à la maison où ils semblent tenir des réunions secrètes.
Un jour, au