Il titolo è volontariamente criptico,ma una volta terminato il libro,si scopre emblematico.In francese "un long dimanche de fiançailles",ovvero una lunga domenica di fidanzamento,rende meglio l'idea.La domenica in questione è il 7 gennaio 1917,ma in realtà quella domenica si prolungherà fino alla fine della grande guerra;è la ricerca di un soldato dato per caduto,da parte della sua fidanzata,che non si rassegna all'idea che lui sia morto.Parliamo quindi dell'amore tra due giovani,Mathilde e Manech.Ma più che una storia romantica,sarà un racconto di denuncia sociale molto pragmatico,che attraverso la storia di un giovanissimo soldato,ancora troppo infantile,descriverà gli orrori passati da coloro che combatterono la prima guerra mondiale. Il primo capitolo comincia con“c’erano una volta cinque soldati francesi che facevano la guerra, perché il mondo va così”;nell'incipit Japrisot adotta lo stile della favola,ma il contenuto sarà opposto a quello dell'universo fiabesco.Sono uomini che per evitare di morire come carne da macello,hanno deciso per la mutilazione volontaria,ma per questo,verranno condannati da una corte draconiana,che vede la loro condanna come un atto edificante,saranno spediti nella cosiddetta terra di nessuno,una striscia desolata e fatale tra le trincee francesi e quelle tedesche,a morire.Il primo,matricola numero 2124,è Kléber Bouquet,detto l'Eskimo,avventuroso,ilare,onesto,crede a tutto ciò che gli viene detto per giustificare la guerra.Il secondo,4077,si chiama Francis Gaignard,detto Six-Sous,è un uomo molto carismatico,un idealista.Poi viene il numero 1818,Benoit Notre-Dame,al fronte Cet Homme,misantropo e taciturno,molto irascibile,è l'unico a vedere la possibilità di un lieto fine.A portare la matricola 7328 è Droit Commun,all'anagrafe Angelo Bassignano,emigrato italiano a Marsiglia,ha preferito il fronte alla galera;il narratore fa presente che nessun nome è stato mai portato così male,infatti è un epicureo,mendace e facinoroso;è però il più