Le sixième coup de cloche venait de retentir, faisant s'envoler avec le bruit des échos, quelques pigeons encore endormis. Gervaise eut un sursaut lorsqu'un volatile s'engouffra dans la chambre, manquant de réveiller les enfants. L'oiseau affolé renversa le vieux pot à eau ébréché sur lequel figurait ces quelques mots "Pour toi, mon amour", et sortit de la même manière qu'il était entré, nerveux, paniqué, claquant des ailes. Gervaise, abattue, bouleversée, agacée, attrapa un balai poussiéreux et ramassa les débris sur le sol. Elle remarqua l'inscription et sourit de tristesse. "L'amour existe donc parfois", songea-t-elle. Lantier, où pouvait-il bien être tandis que le jour se levait ? Que faisait-il ? Tandis qu'une foule de questions pénétrait son esprit fatigué, une silhouette franchissa le seuil de la porte. C'était lui, les yeux embués de larmes, les mains tremblantes, le coeur palpitant, plein de remords. Il le savait, pour la première fois, il venait de découcher ; il devra s'en expliquer. Encore accroupie sur le sol humide, Gervaise tenait des morceaux de verre dans la main droite, une goutte de sang coulait de sa main gauche ; le verre cassé l'avait coupée, mais elle ne remarquait pas la blessure tant elle était préoccupée par l'apparition soudaine de son mari.
- Que fais-tu ici par terre, pas encore couchée ?
Gervaise ne lui répondit pas, elle refusait de le regarder, elle ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il titubait, donnait des signes d'agacement, s'agitait, allait de long en large dans la pièce à peine réveillée par la pointe du jour. Tout à cet instant semblait triste, misérable et pesant : la vieille commode de noyer, la petite table, le lit de fer, et cette vieille malle au ventre creux. Gervaise avait tant fait pour cet homme, tant donné, qu'elle ne pouvait lui pardonner si facilement ! Elle se releva, jeta dans la poubelle grise