L'artiste est-il un artisant ?
Introduction
Parmi tous les objets fabriqués par l'homme, et qui peuplent notre monde, nous en isolons certains auxquels nous accordons la qualité d'œuvres d'art. Certes, l'œuvre d'art est un artefact au sens large, c'est-à-dire le produit d'une fabrication humaine, et à ce titre elle s'oppose tout comme l'objet courant à tout ce qui est « naturel », c'est-à-dire à tout ce qui se fait sans l'homme. Cependant, le but des œuvres semble différer de la finalité des objets. En effet, un objet se définit par sa fonction (l'usage que nous en avons) et le but qu'il permet d'atteindre : un marteau est un objet qui sert à enfoncer des clous, et c'est parce qu'il a une telle fonction qu'il a cette forme, qu'il est fabriqué dans telle et telle matière. La finalité des objets d'usage s'épuise donc dans leur service, en d'autres termes dans le besoin qu'ils permettent de satisfaire (si nous n'avions pas besoin d'enfoncer des clous, il n'y aurait pas de marteau). Tout au contraire, l'œuvre d'art semble nous inviter à suspendre l'usage, elle échappe au rapport d'utilité que nous avons avec les objets courants : une œuvre d'art ne sert à rien et ne semble venir satisfaire nul besoin préalable. Alors que l'objet invite à la manipulation, l'œuvre ne réclame de nous qu'une contemplation désintéressée : la valeur d'un objet se détermine par le besoin qu'on en a, tandis que la valeur des œuvres ne saurait être qu'esthétique. Or cette différence, pour nous évidente, entre objet et œuvre implique la distinction de l'artisan et de l'artiste, qui elle aussi semble aller de soi : en d'autres termes, les œuvres ne diffèrent pas simplement des objets pour le spectateur (qui contemple les premières tandis qu'il se sert des seconds), mais aussi quant aux modalités respectives de leur production. Certes, les artistes et les artisans ont en commun d'être des producteurs qui transforment le donné naturel, mais nous refusons pourtant de les placer sur le même plan :