Malraux portait aux êtres une attention scrupuleuse et passionnée, mais affirmait : « Le roman moderne est, à mes yeux, un moyen d'expression privilégié du tragique de l'homme non une élucidation de l'individu par l’étude de caractères réagissant pour leur propre compte dans l’aventure du bonheur et de la réussite. » Il aurait donc pu mettre la foule au centre de son livre. Or, comme on l’a vu, elle est à peine présente (pages 79-80, 118). C’est que, si elle est l'acteur multiple de toute révolution, elle en est aussi l'acteur inconscient ; elle ne peut donc être un personnage.
Il reste que son roman est dominé par une polyphonie : celle des six personnages principaux qui, il faut le remarquer, sont tous des hommes. Bien que représentants d'attitudes, ils sont vivement caractérisés et acquièrent dans notre imagination un relief très ferme. Le seul trait qu'ils aient en commun est l'intelligence, la lucidité et la culture ; Gide a d'ailleurs dit à Malraux : « Il n'y a pas d'imbéciles dans vos romans ». Mais ils se différencient parce qu'ils représentent chacun un aspect de Malraux qui les habite tous, qui s'affronte donc à lui-même, parce qu’ils ont des nationalités diverses qui leur donnent un caractère d'universalité (Gisors et Clappique sont français, Kyo est un métis franco-japonais, May est allemande, Katow est russe, Hemmelrich est belge, Tchen est chinois), parce qu’ils appartiennent à diverses classes sociales (autre caractère d'universalité). Ils se différencient surtout par leur variété psychologique (opposition entre l'amour authentique de Kyo pour sa femme et celui égoïste et sensuel de Ferral pour sa maîtresse ; opposition entre la gravité du vieux Gisors et la bouffonnerie de Clappique).
Ils se différencient surtout dans la mesure où ils s'opposent et incarnent des vérités inconciliables. Ils appartiennent à des étapes différentes de la formation humaine ; il y a alors entre eux la distance qui sépare celui qui a subi l'épreuve et celui qui ne l'a