L’eau du bébé.
Chaque soir en rentrant de son travail Trang préparait le repas. Après avoir mangé elle abandonnait la vaisselle à son mari et montait à l’étage pour prendre sa douche. Ensuite elle s’installait au salon et regardait la télévision. Epuisée, elle s’endormait immanquablement sur le sofa.
Sur la terrasse de la maison Toan fumait sa dernière cigarette. Sa femme ne supportait plus l’odeur du tabac. Avant de redescendre au salon il se rafraichirait encore la bouche en se gargarisant à la Listerine.
Son mari trainait longtemps sur la terrasse. Il parlait à ses plantes comme si elles avaient une âme, bien qu’il n’eut aucune idée de ce pouvait être une âme. Et ses plantes étaient toutes sauvages, ou alors le résultat d’essais hasardeux. Il enterrait un noyau ou des graines et attendait pour voir. Une seule exception, un bougainvillier qu’il avait acheté il y a quinze ans en entrant dans cette petite maison du village. L’arbuste fleurissait à chaque saison et donnait des fleurs de couleurs différentes.
Au loin on aurait pu imaginer le lac de l’Ouest. Mais avec le temps, et la rareté des terrains à bâtir, les nouvelles constructions prenaient de l’altitude, trois quatre, cinq étages, parfois plus. Et d’ailleurs le village n’était plus qu’une banlieue de Hanoi. Plus personne ne gardait la mémoire des temps anciens où l’on y produisait du papier en macérant des troncs de bambou. La pâte obtenue était alors abondamment rincée et lavée dans le ruisseau To Lich avant d’être pressée et séchée en parchemin.
Après le départ des Français, de nombreux habitants, catholiques ou chinois, avaient abandonné l’endroit, migrant vers le sud du pays. Les patriotes démobilisés en avaient hérité au seul gré de l’Armée populaire. Depuis les pères héroïques vendaient à leur progéniture, morceau par morceau, les derniers lopins de terre. Par chance et grâce à un de ses amis d’enfance Trang avait pu exceptionnellement en acquérir un. Et c’est là qu’elle avait construit leur