Sans doute l’instruction se définit-elle nominalement comme la transmission de connaissances ; mais que l’on prenne cette définition nominale pour une définition réelle, qu’on la comprenne comme inculcation autoritaire d’un amas de connaissances éparses, et l’on n’aura guère de peine à démontrer que l’École faillirait à sa tâche en se donnant un tel idéal. On peut ainsi déprécier l’instruction au profit de l’éducation. Le résultat opposé sera tout aussi aisément obtenu pour peu qu’on assimile l’éducation à une sorte de dressage par lequel on amènerait l’enfant à adopter un certain nombre de comportements déterminés : si l’on réduit l’éducation à l’acquisition de bonnes manières, on n’aura pas de mal non plus à faire admettre qu’il y a tout de même d’autres missions dont l’École doit s’acquitter.
Mais en vérité éduquer n’est pas dresser – c’est même tout le contraire, comme on le verra un peu plus loin – et instruire ne consiste pas davantage à gaver de connaissances. Cela ne consiste même pas à transmettre le savoir, comme si le savoir pouvait se transmettre à la façon d’un héritage Ainsi donc, pour décider si la tâche de l’École est d’instruire ou d’éduquer, il faut préalablement déterminer ce que c’est qu’instruire et ce que c’est qu’éduquer ; il faut, par-delà le sens des mots, déceler l’essence des choses désignées par les mots. Au terme de ce travail d’élucidation, l’opposition de l’éducation et de l’instruction apparaîtra peut-être superficielle, et profonde leur identité. Restera alors à résoudre la question de la finalité de l’École, qui ne s’en posera qu’avec plus d’acuité.

I. L'identité de l'éducation et de l'instruction
A – Instruction et liberté Comme l’étymologie l’indique assez bien, instruire c’est … Si donc s’instruire consiste bien à acquérir des connaissances, on ne peut acquérir des connaissances qu’à la condition de les construire et c’est pourquoi instruire quelqu’un, c’est-à-dire travailler à ce qu’il acquière des connaissances,