329 Le Gai Savoir

la Cadenabia. Ces enfants s’étaient procuré quelques petites clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme l’industrie des pêcheurs place des lignes dormantes à une grande distance des bords. L’extrémité supérieure de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible, fichée sur cette

la Cadenabia. Ces enfants s’étaient procuré quelques petites clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme l’industrie des pêcheurs place des lignes dormantes à une grande distance des bords. L’extrémité supérieure de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible, fichée sur cette

tout le temps qu’avaient duré les vêpres ; le front courbé et dans l’attitude d’une dévote contemplation, il murmurait tout bas je ne sais quelles paroles, ses prières assurément, car il parlait si bas qu’il n’y avait que lui et Dieu qui pouvaient savoir ce qu’il disait ; 5 mais cependant, comme l’office tirait à sa fin, il releva la tête, et ses plus proches voisins purent entendre ces mots prononcés à demi-voix : – Que ces moines français psalmodient abominablement ! ne pourraient-ils mieux

seul écrivain à être dans cette situation, mais elle est contemporaine et surtout elle vit encore, ce qui la rend plus proche, car plus apte à traduire les problèmes de notre époque postmoderne. Tiraillée entre son milieu familial dont l’école et le savoir l’éloignent progressivement, et le monde bourgeois qui l’attire irrésistiblement, Annie Ernaux peine à définir son identité et à en trouver les contours. Plus tard, elle souffre dans ses relations avec ses amants, confrontée à de nombreuses difficultés

de skunks, sous un chapeau « à la Rembrandt » et un bouquet de violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’était pas tout entière à lui ; il voulait savoir à qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait pas ; il se promettait de lui demander où elle allait, à ce moment-là, comme si dans toute la vie incolore – presque inexistante, parce qu’elle lui était invisible – de

certains textes annoncés quatre ans plus tôt n’ont pas été écrits, d’autres restent en chantier, l’économie intérieure de l’ouvrage bouge sans cesse. Un tome quatre est annoncé : Le pur bonheur, puis un cinquième : Le système inachevé du non-savoir. Aucun ne verra le jour. L'ouvrage existe aujourd'hui, mais comme un assemblage de parerga et paralipomena. L'inachèvement de ce corpus important, l’abondance de plans et de projets, les tergiversations visibles dans la correspondance sur l’architectonique

borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante. Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de la Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir. – Est-ce que Mme Campardon est souffrante ? demanda le jeune homme. – Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyée. – Ah ! et qu’a-t-elle donc ? Repris

mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le père Merlier était alors un grand vieillard, à longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout de même très gai en dedans. On l’avait choisi pour maire, à cause de son argent, et aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un 23 mariage. Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour une des belles filles du pays

appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante. Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de la Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour 21 savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir. – Est-ce que Mme Campardon est souffrante ? demanda le jeune homme. – Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyée. – Ah ! et qu’a-t-elle donc ? Repris

surpris dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils l'appelèrent. Lui, d'abord, jeta un regard de côté, s'assurant que le coin de la rue le cachait ; ensuite, il s'arrêta net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus d'une limpidité enfantine. " Mais qu'est−ce qu'ils ont ? cria−t−il. Voilà le Suez qui dégringole. On parle d'une guerre avec l'Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d'où... Je vous