Ah Cruel Tu M As Trop Entendue

1: Algy, Lane, Accessoires: sandwich sur plateau, On entend dans la pièce voisine le son d’un piano. Lane est en train de disposer le thé de l’après-midi sur la table, et après que la musique s’est arrêtée, Algernon entre. Algernon Vous m’avez entendu jouer, Lane? Lane Je n’ai pas cru poli d’écouter, Monsieur. Algernon Je le regrette pour vous. Je ne suis pas la partition de très près —n’importe qui peut suivre une partition— mais je joue avec une expressivité merveilleuse. Quand il s’agit du

mon Eurydice ! … de grâce, renouez ses jours trop tôt brisés ! Tous nous vous devons tribut. Après une courte halte, un peu plus tôt, un peu plus tard, nous nous hâtons vers le même séjour… c’est ici que nous tendons tous… Voici notre dernière demeure. Et vous tenez le genre humain sous votre éternel empire. Elle aussi, quand le progrès des ans aura mûri sa beauté ; elle aussi pourra subir vos lois. Qu’elle vive ! C’est la seule faveur que je demande. Ah ! si les destins me refuses la grâce d’une

joie! Est-ce du regret, dites-moi, de m'avoir fait heureux? et vous repentez-vous de cet engagement où mes feux ont pu vous contraindre1? ÉLISE.— Non, Valère, je ne puis pas me repentir de tout ce que je fais pour vous. Je m'y sens entraîner par une trop douce puissance, et je n'ai pas même la force de souhaiter que les choses ne fussent pas. Mais, à vous dire vrai, le succès2 me donne de l'inquiétude; et je crains fort de vous aimer un peu plus que je ne devrais. VALÈRE.— Hé que pouvez-vous craindre

joie! Est-ce du regret, dites-moi, de m'avoir fait heureux? et vous repentez-vous de cet engagement où mes feux ont pu vous contraindre1? ÉLISE.— Non, Valère, je ne puis pas me repentir de tout ce que je fais pour vous. Je m'y sens entraîner par une trop douce puissance, et je n'ai pas même la force de souhaiter que les choses ne fussent pas. Mais, à vous dire vrai, le succès2 me donne de l'inquiétude; et je crains fort de vous aimer un peu plus que je ne devrais. VALÈRE.— Hé que pouvez-vous craindre

d’entre eux, l’auteur de ce drame espère tout de ses jeunes contemporains, même un grand poète. Que ce génie, caché encore, s’il existe, ne se laisse pas décourager par ceux qui crient à l’aridité, à la sécheresse, au prosaïsme des temps. Une époque trop avancée ? pas de génie primitif possible ?… — Laisse-les parler, jeune homme ! Si quelqu’un eût dit à la fin du dix- huitième siècle, après le régent, après Voltaire, après Beaumarchais, après Louis XV, après Cagliostro, après Marat, que les Charlemagnes

humain, et je vous assure que les –6– amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout

mécanisme humain, et je vous assure que les –6– amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout

subordonnée circonstancielle introduite par la conjonction « Quand » apporte des informations sur le cadre temporel : « Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés ». Il s’agit donc de la journée. ▶ Il est question du « soleil », thème du poème annoncé dans le titre. - Et ses caractéristiques sont étonnantes car la personnification l’assimile à un être « cruel ». Cela est confirmé par le verbe « frapper ». - L’adjectif « redoublés » exprime la répétition, exprimant l’idée d’un acharnement, ce

le plus sobre qui soit Romans (1 100 pages, 23,50 euros, Quarto/Gallimard) qui réunit dix titres de Villa triste à L’Horizon en passant par Dora Bruder et Un pedigree. Le choix s’est établi en éliminant ce qui faisait double emploi, et ce qui était trop répétitif. C’est un cycle romanesque autour des personnages qui ont habité son enfance, marqué son adolescence et hanté son passage à la maturité. Il faut l’envisager comme le puzzle de son autobiographie rêvée et le lire comme le concentré de son

également le culde-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y 12 eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre. Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de dix à quinze mètres de longueur