Col du Simplon

avez reçu une lettre de Marie ? fit M. de Gandelau en laissant là le journal. – Oui, mon ami, ce soir… Ils sont ravis, le temps les favorise et ils ont, me dit-elle, fait les plus jolies excursions dans l’Oberland. Ils doivent maintenant passer le Simplon pour se rendre en Italie. Marie m’écrira de Baveno, hôtel de… – Très bien, et la santé ? – Excellente. – Et leur projet est toujours de se rendre à Constantinople pour cette affaire importante ? – Oui ; N… a reçu, paraît-il, une lettre pressante ;

d’un couvent de capucins. Le portier demande aux visiteurs s’ils sont catholiques et sur leur « réponse affirmative » leur fait visiter les cellules et leur offre un verre de vin. Nuit à l’auberge du Simplon. Dîner d’un gigot de chamois dont Flaubert se souviendra encore en 1856. Traversée du Simplon le jour de la Fête-Dieu : « C’est jusqu’à présent ce que j’ai vu de plus beau comme nature. […] J’aurais voulu être dans l’âme de ces grands pins qui se tenaient tout suspendus et couverts de neige au

l'humanité en route vers le Bien et la Paix, Gobineau, lui, clame son apocalypse, son désespoir, sa haine. Il hait son siècle, c'est certain. Mais pourquoi ? Sa mère ? Une gourgandine qui s'enfuit dans des amours diverses. Son père ? Un col haut monté, qui ne daigne baisser la tête. Sa femme ? Une amie d'abord, une ennemie ensuite. Ses filles ? Il s'en détourne. Sa vie ? Un Wagner des lettres, mais sans Bayreuth... Tout ceci, rapide, ne veut montrer que la vérité de Gobineau : il s'accommode