Commentaire Baudelaire à Une Mendiante Rousse

sont donc, au premier chef, ces répertoires et ces inventaires : ils sont la clé des documents originaux et ils ouvrent à la recherche des voies dont la diversité ne tient qu'à la curiosité des chercheurs. Un répertoire bibliographique apparaît, à côté de ces inventaires, comme une étrangeté. L'accès aux archives suppose connue et déjà mise en œuvre la bibliographie qui permet à l'historien de partir du point où sont parvenus ses devanciers, et non de leur propre point de départ. Mais il est des questions

Le vieillard de soixante-seize ans saisit à deux mains le premier tableau qui se présenta sur sa droite, un Caravage, et tira dessus de toutes ses forces. Le grand cadre en bois doré se décrocha de sa cimaise et Jacques Saunière s'écroula sous le poids du tableau. Comme il s'y attendait, une énorme grille métallique s'abattit à l'extrémité est de la galerie, ébranlant le parquet et déclenchant une alarme qui résonna au loin. Saunière resta un moment à terre, le temps de reprendre son souffle et

; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais quand l'écho s'était tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait par toute l'assemblée ; les musiciens s'entreregardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la même