Enfance Aux Cygnes Paul Valéry

et sa naturelle sagesse. Son heureuse enfance campagnarde lui donna sa compréhension instinctive des animaux, son sens de l'observation et sa luxuriante et presque païenne sensualité. Elle la décrivit ainsi à Yannick Bellon : «Enfance heureuse, enfance des enfants villageois qui n’avaient besoin non de jouets mais de livres, non de friandises mais de gros mets sains et sapides, mais de langage pur et de crème fraîche.» Le seul inconvénient de cette enfance heureuse fut, comme elle l’a dit elle-même

‘’Chêne et chien’’ (1937), qui relate cette entrée dans la vie, l'«héritier fils et roi» de la famille dut subir, auprès d'une nourrice, «vingt-cinq ou vingt-six mois» de séparation, qui semblent l'avoir profondément marqué. Et il se plaignit d’une enfance triste «très, très bourgeoise». Il reçut l'éducation soignée et choyée d'un fils unique de famille catholique. En 1908, il entra au petit lycée du Havre où il fit toutes ses études primaires et secondaires, apprenant «bâtons, chiffres et lettres»

Baudelaire... La très vaste bibliographie baudelairienne s’est vite révélée assez indigente en ce qui concerne notre perspective particulière de lecture, à quelques exceptions prés, d’ailleurs notables, à qui nous en savons infiniment gré : d’abord, Jean-Paul Sartre, ensuite Pierre Emmanuel, Marcel A. Ruff ou, plus récemment, Michel Quesnel, dont les lumières s’apparentent étrangement aux nôtres. Heureusement, l’appareil scientifique anthropologique s’est toujours révélé très utile, tout comme quelques

déterminée (feuille de charmille de Lequier1*, à toi toujours !). Si la tentative de retoucher à distance l'expression d'un état émotionnel, faute de pouvoir au présent la revivre, se solde inévitablement par la dissonance et l'échec (on le vit assez avec Valéry, quand un dévorant souci de rigueur le porta à reviser ses © Éditions Gallimard, 1964. Éditions Gallimard, 1998, pour le dossier. * Les notes appelées par des chiffres ont été établies par Michel Meyer et figurent p. 163-171. 7 i « vers anciens2

gêné par mon raffinement... Que va-t-on dire ? Prétendre ?... Insinuer ?... Un raffiné valable, raffiné de droit, de coutume, officiel, d'habitude doit écrire au moins comme M. Gide, M. Vanderem, M. Benda, M. Duhamel, Mme Colette, Mme Fémina, Mme Valéry, les "Théâtres Français"... pâmer sur la nuance... Mallarmé, Bergson, Alain... troufignoliser l'adjectif... goncourtiser... merde ! enculagailler la moumouche, frénétiser l'Insignifiance, babiller ténu dans la pompe, plastroniser, cocoriquer dans

Lydie qui réduisit Hercule en esclavage avant de l’épouser, Cléopâtre reine d’Égypte soumet Marc Antoine à ses désirs avant de s’unir à lui. Dans Marc Antoine (1578), Robert Garnier dresse la comparaison entre ces deux femmes dominatrices : 1 Paul VERLAINE, Fêtes galantes. Romances sans paroles précédé de Poème saturniens, éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, « NRF Poésie », 2007, p. 132. 2 Certaines versions mythologiques sur l’histoire d’Hélène renvoient d’ailleurs à l’Égypte : elle se

commodités dans la cour. Les frères jouent à la boxe dans le couloir. Un an plus tard, le père est envoyé éteindre l’incendie de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Il en revient malade, décédera d’un cancer à l’âge de 64 ans, en 2011. De cette enfance soviétique, Vitali retiendra une chose. « Chaque matin à l’école, on nous lavait le cerveau en nous expliquant que l’Occident était mauvais, les EtatsUnis surtout, que la vie y était infecte. Alors quand je suis allé là-bas pour la première fois,

narration, notamment sur sa promenade dans Paris : "J'ai rejoint la rue d'Ulm."1 Et le lecteur le suit de nouveau dans sa promenade. Un autre roman Remise de peine2 commence par la description de la ville où le narrateur a vécu quelques années de son enfance. Il fait connaître cette ville au lecteur. Chaque déplacement du narrateur pendant "cette visite" introduit une nouvelle information dans le texte, d'un autre côté, les souvenirs de tel ou tel lieu déclenchent les enchaînements sur les événements

artificiel de tracer une analogie entre ce goût pour l'histoire, fréquent chez les romantiques, et la nostalgie que plusieurs d'entre eux - nommons Lamartine, Nerval et, même s'il se situe au-delà du mouvement, Baudelaire - ont éprouvé pour leur enfance. Cela rappelle qu'il est dans la nature du romantisme de magnifier ce qui ne peut revenir, de chérir ce qui est désormais inaccessible, quitte même - comme dans Fantaisie de Nerval - à faire remonter le paradis perdu à une autre vie, plus ancienne

étranges. Baptiste1 était parvenue à décapiter je ne sais combien d’escargots, et elle avait piqué ces têtes molles de petits chevaux, avec un cure-dents, je pense, sur autant de beignets : quand on les servit à table, on crut voir une troupe de cygnes minuscules. Ce qui impressionnait plus encore que la vue de semblables friandises, c’était de penser au zèle, à l’acharnement avec lesquels Baptiste les avait préparées, d’imaginer ses mains fluettes aux prises avec ces menus corps d’animaux.