Hamlet Héros Tragique

tapissières et de chars à bœufs, où s’entassaient des gosses et des femmes en larmes, les arbis traînant des chèvres, les villages en flammes, les ponts qui sautaient, les copains qu’on abandonnait, sanglants ou fourbus, et toujours, harcelant la tragique colonne, l’aboiement du canon. La Retraite… Dans leurs bouches, cela prenait des airs de Victoire. — J’te jure que quand tu lisais sur les plaques « Paris, 60 kilomètres » ça te faisait drôle… — Surtout à ceux de Paname, fit le grand Vairon.

rappelait l'importance de la trace, de l'objet, de la mémoire. Et j'ai écrit Inventaires : trois femmes, trois objets, les histoires, la grande et les petites. Mon amour du fait divers a nourri, nourrit chaque écriture. Sa dose de réel, son rapport au tragique, son aspect épique, gonflent, grandissent le drame, proposent un terrain idéal pour explorer cette langue qui va devenir un de mes objectifs principaux. Ce parler de la rue, ces grammaires chaotiques. Le journal quotidien est épluché, découpé, rangé

l’ignoriez ! Mieux : vous êtes un personnage de roman! Non pas celui qui vit, qui meurt de page en page, mais celui à qui l’auteur écrit : le lecteur. Ce n’est pas n’importe qui, un lecteur, et les auteurs le savent ! Ils n’ignorent pas que leurs héros, tout forts et beaux qu’ils soient, ne vivent ou ne survivent que d’un regard : le vôtre ! Ils n’ignorent pas que vous pouvez, quand vous le voulez, faire usage d’une arme redoutable – vous êtes des milliers à la posséder- : l’indifférence ! Et vous

ces formes perverses du rapport entre le réel 'et la fiction : « Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la· carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille et une Nuits? Que Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur d'Ham/et? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions suggèrent que si les personnages d'une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des personnages fictifs 1 »

paysans, déclare : «Nous sommes pliés dans les prés et les collines comme des pains dans le linge humide» (page 74). Et, dans ‘’Le chant du monde’’, paradoxalement par rapport à ses œuvres précédentes, ces humains sont magnifiés, sont de véritables héros, les représentants de tout un groupe social, soumis à de grandes épreuves où la nature joue un grand rôle, emportés dans une intrigue simple mais mouvementée, marquée d’aventures, de grands affrontements. On pourrait même y voir un « western» montagnard

définissant, en langue française, « l’identité d’un pays qui ne possède pas de langue propre mais a, depuis des siècles, une histoire foncièrement différente de celle qui a prévalu en France et marqué les structures de la langue française. »38 Les héros de ces ouvrages – qui trouvent leur sources idéologiques et imaginaires dans les mythes du 16ème siècle – préparent le terrain pour la révolution interne du royaume. Charles de Coster (1827-1879) écrira des romans historiques et invente « le premier

l’ignoriez ! Mieux : vous êtes un personnage de roman! Non pas celui qui vit, qui meurt de page en page, mais celui à qui l’auteur écrit : le lecteur. Ce n’est pas n’importe qui, un lecteur, et les auteurs le savent ! Ils n’ignorent pas que leurs héros, tout forts et beaux qu’ils soient, ne vivent ou ne survivent que d’un regard : le vôtre ! Ils n’ignorent pas que vous pouvez, quand vous le voulez, faire usage d’une arme redoutable – vous êtes des milliers à la posséder- : l’indifférence ! Et vous

guerres de religion ? Que signifient ces héros sur de pareilles planches ? Car jusqu'à présent, ce furent bien des héros ; et tout le reste qui, par moments, était seul visible et très proche de nous, n'a jamais fait que servir à la préparation de ces héros, soit comme machinerie et comme coulisse, soit dans le rôle de confident et de valet. (Les poètes, par exemple, furent toujours les valets d'une morale quelconque.) Il va de soi que ces tragiques, eux aussi, travaillent dans l'intérêt de

guerres de religion ? Que signifient ces héros sur de pareilles planches ? Car jusqu'à présent, ce furent bien des héros ; et tout le reste qui, par moments, était seul visible et très proche de nous, n'a jamais fait que servir à la préparation de ces héros, soit comme machinerie et comme coulisse, soit dans le rôle de confident et de valet. (Les poètes, par exemple, furent toujours les valets d'une morale quelconque.) Il va de soi que ces tragiques, eux aussi, travaillent dans l'intérêt de

moderne des plus habiles, et on y trouve autant d’esprit, de verve que de subtile et pénétrante psychologie. Caroline est une héritière qui, descendant l’escalier d’un hôtel du continent, tombe dans les bras d’un charmant jeune homme sans le sou. Le héros du roman est l’ami du jeune homme, Lord Lexamont, qui fait le grand renoncement et trouve le moyen d’être beau sans être fat, don quichottesque sans être ridicule. Mrs. Ffoulkes, la vieille fille, est un type parfait, et à vrai dire, tout le livre