Je Suis Venu Calme Orphelin

jouissaient d’une considération unanime et effective. Le général Ivan Fiodorovitch lui-même, malgré son origine obscure, était reçu partout avec une indubitable déférence. Il méritait d’ailleurs cette déférence, d’abord parce qu’il n’était pas le « premier venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il était galant homme, sans avoir pour cela inventé la poudre. Mais une certaine épaisseur d’esprit est, paraît-il, une qualité presque indispensable sinon à tout homme mêlé aux affaires, ou moins à tout profiteur

elle-même ? A vingt ans, je ne voulais pas d’enfant. Je les aimais, mais je ne voulais pas procréer : • Par peur de ne pas pouvoir les rendre heureux • Parce que l’adoption me paraissait La solution (à quoi bon, créer, alors qu’il existe des orphelins malheureux, qui ne connaissent pas la tendresse, ni l’amour) • Par amour de MA liberté • Par peur de ne pas pouvoir partager mon cœur entre mon amour et mes enfants Je me suis heurtée souvent à des gens, qui pensaient que l’amour n’est

l'injuste appétit. O genre humain ! lumière et nuit ! chaos des âmes. La multitude peut jeter d'augustes flammes. Mais qu'un vent souffle, on voit descendre tout à coup Du haut de l'honneur vierge au plus bas de l'égout La foule, cette grande et fatale orpheline ; Et cette Jeanne d'Arc se change en Messaline. Ah ! quand Gracchus se dresse aux rostres foudroyants, Quand Cynégire mord les navires fuyants, Quand avec les Trois-cents, hommes faits ou pupilles, Léonidas s'en va tomber aux Thermopyles, Quand Botzaris

des  idéalistes,  simplement  parce  qu'ils  se  tenaient  toujours  à  des  distances incommensurables des choses possibles, réelles, matérielles.  Quant  à  des  idées,  ils  en  avaient  peut­être  encore  moins  que  leurs  lecteurs. Balzac est venu, et c'est à peine si on y a fait attention dans le  commencement. C'était pourtant un innovateur étrangement puissant et  fertile et un des maîtres de l'avenir, écrivain imparfait, sans doute, gêné  par  la  phrase,  mais  inventeur  de  personnages 

mémoire. Seuls certains noms ont été changés pour préserver leur anonymat… et éviter les ennuis. Sixième sens La nuit est belle, l’air est chaud et les étoiles nous matent, Pendant qu’on kiffe et qu’on apprécie nos plus belles vacances, La vie est calme, il fait beau, il est deux heures du mat, On est quelques sourires à partager notre insouciance. C’est ce moment-là, hors du temps, que la réalité a choisi, Pour montrer qu’elle décide et que si elle veut elle nous malmène, Elle a injecté dans nos

si menue, si fragile », p. 16), et que son regard témoigne de son affection pour le narrateur (« Elle était là, debout, […] me regardant à travers deux boules de tendresse noire : ses yeux », p. 16). C’est une femme dévouée aux siens. Elle est orpheline et de ce fait n’a pas eu d’enfance : elle a été immédiatement placée dans une famille bourgeoise comme « bonne » (p. 21), elle n’a reçu aucune éducation, et a été mariée très jeune, « à l’âge de treize ans » (p. 21). Elle est alors 5 La

signe à ses collègues. Je compris qu'il leur avait dit "c'est eux". Il nous fit savoir, qu'il nous fallait le suivre jusqu'au poste du Shérif de Texarkana pour contrôle d'identité. Je regardais Janou avec un sourire fataliste. Elle avait gardé son calme s'attendant dès le départ de notre cavale à une arrestation. Moi je regrettais de ne pas avoir été seul, car j'aurais pu prendre le risque d'une fusillade, bien que n'étant armé que d'un "38 spécial" à canon de 4 centimètres. Cette arme était restée

paraissait là depuis si longtemps qu’elle était devenue un élément de l’écosystème. Inquiet, le petit homme s’agita, passant d’un pied sur l’autre. Son crâne chauve luisait, humide de pluie. Il regarda derrière lui, vers les rues animées d’où il était venu, et se racla la gorge avec un grondement sourd. Il sortit son poing de son imperméable, et le tendit sous la lueur maussade du lampadaire. Quand il ouvrit la main, il y avait à l’intérieur un petit morceau de parchemin trempé. Pour la dixième fois

débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas… Cette fois encore, elle n’osa rien dire. Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui. CHAPITRE II APRÈS QUATRE

bras : « Fils, lui dit-elle, j’ai longtemps désiré de te voir ; et je vois la plus belle créature que femme ait jamais portée. Triste j’accouche, triste est la première fête que je te fais, à cause de toi j’ai tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre par tristesse, tu auras nom Tristan. » Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitôt qu’elle l’eut baisé, elle mourut. Rohalt le Foi-Tenant recueillit l’orphelin. Déjà les hommes du duc Morgan enveloppaient le château de Kanoël :