La Lettre écarlate

mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’eût point mal ? Oui – et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi. C’est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s’est emportée. On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosses lettres, qu’il faut obéir à ses père et mère : ma mère a bien fait de me battre. La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible à gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais où les voitures ne passent pas. Il n’y a que les charrettes

même se révèle, la littéralité du langage, à ce mince intervalle variable, parfois imperceptible, mais toujours actif, qui se creuse entre une forme et un sens, ouvert à un autre sens qu'il appelle sans le nommer. Mais la littérature tout entière - lettres, lignes, pages, volumes - ne dessine-t-elle pas comme une immense figure, toujours parfaite, jamais achevée, dont le texte immédiat parlerait, interrogativement, pour une signification plus distante - plus que distante - et n'offrant à déchiffrer

comme ceux des autres humains, le langage de son âme. – Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous êtes l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers mon voisin. Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer. – Pas de chances dans

problèmes et que vous avez été assez bon pour relater l’une ou l’autre de mes modestes expériences, peut-être vous intéresserez-vous à ceci… – Il me tendit une feuille de papier à lettres, épaisse et rose, qui se trouvait ouverte sur la table. – Je l’ai reçue au dernier courrier, repritil. Lisez à haute voix. » La lettre n’était pas datée, et elle ne portait ni signature ni adresse de l’expéditeur : « On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart. Il s’agit d’un gentleman qui désire

problèmes et que vous avez été assez bon pour relater l’une ou l’autre de mes modestes expériences, peut-être vous intéresserez-vous à ceci… – Il me tendit une feuille de papier à lettres, épaisse et rose, qui se trouvait ouverte sur la table. – Je l’ai reçue au dernier courrier, reprit-il. Lisez à haute voix. » La lettre n’était pas datée, et elle ne portait ni signature ni adresse de l’expéditeur : « On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart. Il s’agit d’un gentleman qui désire vous

269 Tu vois, je n'ai rien oublié... ............................................. 281 Two Lovers...................................................................... 301 Nous nous sommes tant aimés ........................................ 313 La lettre de Valentine ...................................................... 333 Halfway to hell ................................................................ 339 La compagnie des anges ......................... 354 La grande évasion ..............

ébauché le plus petit roman. L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel d’Orient, l’hôtel des Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la légation de Prusse, à qui j’avais porté une lettre de recommandation, fut assez aimable pour me chercher un logement. Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue d’Hermès et de la place du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant cent francs par mois. Christodule

269 Tu vois, je n'ai rien oublié... ............................................. 281 Two Lovers ...................................................................... 301 Nous nous sommes tant aimés ........................................ 313 La lettre de Valentine ...................................................... 333 Halfway to hell ................................................................ 339 La compagnie des anges ......................... 354 La grande évasion ................

paires de bottines, un moule à chandelles, un fanal, cinq gallons de mélasse et un rabot, toutes choses que Deschamps était certain de ne pas avoir achetées et surtout, de ne pas avoir obtenues à crédit. Les autres cultivateurs qui avaient reçu des lettres avaient la même surprise. Ils trouvaient sur leur facture l’énumération de quantité de marchandises qu’ils n’avaient jamais eues. La demande de paiement se terminait par l’avis que si le compte n’était pas acquitté dans une semaine, des procédures

visage écarlate, un large éventail à la main. À quatre-vingts ans, Haj Maurice n’attend plus rien de la vie. Aussi s’exerce-t-il aux épreuves du farniente. Lorsqu’on lui reproche sa paresse excessive, il rétorque : « Je m’arabise », et cela suffit pour calmer les esprits. Autrefois, Maurice travaillait comme régisseur chez les Xavier. Il était entreprenant, sans histoires, honnête avec ses employeurs et correct avec les saisonniers. Après la guerre, suite aux intimidations et aux lettres de menace