La Ménagerie de verre

rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche ; seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant

l'opposent. Sur ce fondement ils ont élevé des systèmes, imaginé des hypothèses, tenté des expériences ; mais du haut de sa demeure éternelle, Brahma a ri de leurs vains projets. Il a confondu la science audacieuse ; et les bijoux ont brisé, comme le verre, le frein impuissant qu'on opposait à leur loquacité. Qu'ils confessent donc, ces vers orgueilleux, la faiblesse de leur raison et la vanité de leurs efforts. Qu'ils cessent de nier l'existence de Brahma, ou de fixer des limites à sa puissance. Brahma

faveurs, pour le jour où il aurait la commodité de m’en honorer. Je lui dis que je me tuerais: il répliqua, en riant, qu’on ne se tuait point, qu’il était fait à tes façons-là, et me quitta comme un homme qui vient de mettre un perroquet dans sa ménagerie. Quel état pour la première reine de l’univers, et je dirai plus, pour un coeur qui était à Zadig! » A ces paroles il se jeta à ses genoux, et les baigna de larmes. Astarté le releva tendrement, et elle continua ainsi: « Je me voyais au pouvoir d’un

convalescence, le petit lion l’avait suivi partout. Une fois guéri, le lionceau garda une cicatrice à la fesse gauche. 3. C’est alors qu’un souvenir lui revint en mémoire. Il y a longtemps, il travaillait dans un cirque. C’était lui qui s’occupait de la ménagerie. 4. Le vieil homme sortit de sa rêverie, regarda à nouveau le lion et vit qu’il avait lui aussi une cicatrice à la fesse gauche ! 5. Son ami ! C’était donc son ami ! le vieil homme était ému. Ses yeux brillaient. 102 Enseigner la langue française

convalescence, le petit lion l’avait suivi partout. Une fois guéri, le lionceau garda une cicatrice à la fesse gauche. 3. C’est alors qu’un souvenir lui revint en mémoire. Il y a longtemps, il travaillait dans un cirque. C’était lui qui s’occupait de la ménagerie. 4. Le vieil homme sortit de sa rêverie, regarda à nouveau le lion et vit qu’il avait lui aussi une cicatrice à la fesse gauche ! 5. Son ami ! C’était donc son ami ! le vieil homme était ému. Ses yeux brillaient. 102 Enseigner la langue française

n'était ni un sage ni un homme naïf. Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de l'égoïsme. Douze vers sonores, sublimes, religieux, d'Athalie m'effaçaient de l'oreille toutes les cigales, tous les corbeaux et tous les renards de cette ménagerie puérile. J'étais né sérieux et tendre; il me fallait dès lors une langue selon mon âme. Jamais je n'ai pu depuis, revenir de mon antipathie contre les fables. Une autre impression de ces premières années confirma, je ne sais comment, mon inclination

pouces de large sur deux mètres de long, fixée par des fils de fer aux palissades du jardin, de façon à former un rebord. Sur cette planche, les étrangers altérés déposaient leurs gobelets quand ils buvaient debout, et ils jetaient le fond de leur verre sur le sol poudreux de la route, à la mode de Polynésie, en souhaitant de pouvoir être paisiblement assis à l’intérieur. Voilà pour les étrangers. Mais les clients du pays éprouvaient aussi le même désir, et vouloir c’est pouvoir. Ce soir-là

dans la progression vers la mort : – étape 1 : éviter un espace dangereux (précipice, l. 2) et des animaux menaçants (loup, l. 3 ; rats, l. 5 ; vipères, l. 6) ; – étape 2 : ne pas se laisser apitoyer par un mendiant (l. 7-8) ; – étape 3 : refuser le verre d’eau d’une vieille femme (l. 8-12) ; – étape 4 : escalader une barrière et éviter un gros camion (l. 13-14) ; – étape 5 : résister au chant des pâquerettes (l. 15-17) et au murmure du ruisseau (l. 17-19) ; – étape 6 : sentir une dernière fois

applaudir, soit à siffler. Dans un théâtre, dans un banquet, dans une manifestation populaire quelconque, il est rare que, même en désapprouvant in petto les applaudissements, les toasts, les vivats, on ose ne pas applaudir aussi, ne pas lever son verre, garder un silence obstiné au milieu de cris enthousiastes. A Lourdes, dans la foule processionnelle et orante des croyants, il y a des sceptiques qui, demain, au souvenir de tout ce qu'ils voient faire aujourd'hui, de ces bras en croix, de ces cris

n’était ni un sage ni un homme naïf. Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de l’égoïsme. Douze vers sonores, sublimes, religieux, d’Athalie m’effaçaient de l’oreille toutes les cigales, tous les corbeaux et tous les renards de cette ménagerie puérile. J’étais né sérieux et tendre ; il me fallait dès lors une langue selon mon âme. Jamais je n’ai pu depuis, revenir de mon antipathie contre les fables. –8– Une autre impression de ces premières années confirma, je ne sais comment,