Le Fantôme de Barbe-Noire

 Non, impossible, il était si  vieux,  méconnaissable :  lui­même,  il  y avait bien  longtemps  qu’il  ne  reconnaissait plus son  propre  visage  vallonné.  Quel  échec,  pour  un  homme  ayant  passé  sa  vie  à  essayer  de  se  connaître.  Sa  barbe  blanche  était  le  fruit  de  la  décision  prise  un  jour  de  ne  plus  se  confronter  au  miroir  chaque  matin,  ou  en  tout  cas  de  s’y  confronter  le  moins  longtemps  possible.  Ne plus voir ses yeux coupables, ne plus voir la mort laisser son empreinte chaque 

quoi. Par une porte ouverte, on apercevait la salle à manger, où des serveuses en costume breton dressaient les tables pour le dîner. Le regard de Maigret tomba sur un chien jaune, couché au pied de la caisse. Il leva les yeux, aperçut une jupe noire, un tablier blanc, un visage sans grâce et pourtant si attachant que pendant la conversation qui suivit il ne cessa de l’observer. Chaque fois qu’il détournait la tête, d’ailleurs, c’était la fille de salle qui rivait sur lui son regard fiévreux

collection de poche, L’Âge d’homme. Moins nombreux sont ceux qui connaissent et pratiquent les autres aspects de cette recherche : les jeux de mots de Glossaire j’y serre mes gloses, les récits de rêve de Nuits sans nuit, le journal de L’Afrique fantôme, et surtout les trois volumes de sa seconde autobiographie, Biffures, Fourbis et Fibrilles, publiés sous le titre d’ensemble de La Règle du jeu. Ces textes sont sans doute plus représentatifs de la mutation dont j’ai parlé que L’Âge d’homme ; j’ai

qui marchaient à grands pas, sans regarder personne. Les esclaves soudanais vêtus de haillons portaient les charges de mil ou de dattes, les outres d'huile. Des fils de grande tente, vêtus de blanc et de bleu sombre, des chleuhs à la peau presque noire, des enfants de la côte, aux cheveux rouges et à la peau tachée, des hommes sans race, sans nom, des mendiants lépreux qui n'approchaient pas de l'eau. Tous, ils marchaient sur le sol de pierres et de poussière rouge, ils allaient vers les murs de

de son agence. Mais sa présence était sympathique, dans la petite salle de photocopie qui lui servait de cuisine, en attendant les jours meilleurs où elle pourrait de nouveau s’offrir un véritable chez-elle. Elle attrapa son long peignoir de soie noire et l’enfila. — A ma santé ! lança-t-elle, tandis qu’elle ôtait le fil métallique du goulot. Pop ! Le bouchon sauta joyeusement à travers la pièce. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus rien eu à fêter. Son dernier exploit digne de ce nom avait

étendre sur des chaises, au grand soleil. S’il était permis de tout jeter ainsi à la débandade! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s’en irait! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les

était, disait-il, à toute épreuve : il serait « un tombeau». Mais Debussy le trouva un peu trop friand de ragots. Ses élans successifs, impétueux réclamaient des pactes que, de part et d’autre, on ne pouvait tenir. Il était condamné à n’aimer que des fantômes qui lui échappait, et, comme il était incapable de rester longtemps attaché aux absents, les relations se refroidissaient ; il en souffrait et, quand il souffrait trop, quand ses amis l’avaient déçu, il tombait malade, se sentant en sécurité seulement

électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 867 : version 1.0 Du même auteur, à la Bibliothèque : Le Comte de Monte-Cristo Le meneur de loups Les mille et un fantômes La femme au collier de velours Les mariages du père Olifus Le princes des voleurs Robin Hood, le proscrit Le maître d’armes Une aventure d’amour La tulipe noire L’horoscope Les compagnons de Jéhu La reine Margot Les trois mousquetaires Le Chevalier de Maison-Rouge Histoire d’un casse-noisette et autres contes Récits fantastiques

arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code. Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire. Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre

monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.   Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.   Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes