Montagnes de Brume

s'enfuit ! Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule Sur la face des mers, sur la face des monts, Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule Comme un hymne confus des morts que nous aimons. Et la face des eaux, et le front des montagnes, Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers. Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, Je passe, et, refroidi sous

subissais le noviciat que les jeunes y subissaient avant d’avoir l’honneur de piloter la poste. Essais d’avions, déplacements entre Toulouse et Perpignan, tristes leçons de météo dans le fond d’un hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des montagnes d’Espagne, que nous ne connaissions pas encore, et dans le respect des anciens. Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bourrus, un peu distants, nous accordant de très haut leurs conseils. Et quand l'un d'eux, qui rentrait d'Alicante ou

d’Europe. Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement de leur ciel d’orage ou de paix, comme d’étranges paysans descendent de leurs montagnes. Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de long en large sur le terrain d’atterrissage de Buenos-Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu’à l’arrivée des trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute par minute,

souffre en le perdant. Alfred de MUSSET ANTHOLOGIE POÉTIQUE !5 SECONDE 2 LÉIA VINGRIEF Demain, dès l’aube... Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. Je

sanatorium, et décide donc de repartir vers la monotonie de son immeuble. La dixième nouvelle est centrée sur Michelino, un des fils de Marcovaldo, qui, une nuit, décide de suivre la transhumance d’un troupeau de vaches. Il restera ainsi dans la montagne pendant quelques semaines, rendant son père jaloux de ces vacances improvisées. Cependant, lorsqu’il revient, il étonne sa famille en révélant que, là-bas, chez les bergers, il n’a en réalité fait que travailler toute la journée, sans jamais trouver

devant la haute montagne. Il a marché toute la nuit, ne s'arrêtant qu'une fois, dans un café de routiers au bord de la nationale, juste le temps de boire une tasse de café acre qui lui a brûlé la gorge. La route qui serpente au fond de la vallée l'a conduit jusqu'aux contreforts de la haute montagne. Tayar a traversé le torrent un peu avant le pont, et il a escaladé les anciennes terrasses d'oliviers jusqu'à ce qu'il trouve la route étroite qui grimpe en lacets vers le sommet de la montagne. Maintenant

esseulée sur la colline, ce bois noir auquel elle s’adosse, et, tout au fond, cette brume ensoleillée comme une gloire qui est indissolublement à la fois le point de fuite du paysage, l’étape proposée de notre journée, et comme la perspective obscurément prophétisée de notre vie ». Cependant, ici, la marche est un lieu d’effort, parsemée d’obstacles créés par l’homme, comme les murs ou naturels comme la montagne, on a d’ailleurs ici un rapprochement entre le poète et l’alpiniste, mais nous aurons

du lac avait les proportions, l'aspect, la figure immense et maudite d'un Château Enchanté devant la mer, tandis que la marée verdâtre s'avance vers des prairies où paissent de tristes moutons, que le ciel merveilleusement changeant passe sur des montagnes ébréchées et qu'un silence terrible, un ordre de Dieu, enferme le château, la mer, les arbres sous une même malédiction, y compris un petit personnage infime assis dans un coin sur l'herbe, quelque chose comme une femme. Au fait Jacques de Todi ne

il luttait. Avec ses sombres bouches Dans l'obscurité froide il lançait par moments Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants, Des rocs tout écumants de sa clarté première : Comme si ce volcan de vie et de lumière, Englouti par la brume où tout s'évanouit, N'eût point voulu mourir sans insulter la nuit Et sans cracher sa lave à la face de l'ombre. Autour de lui le temps et l'espace et le nombre Et la forme et le bruit expiraient, en créant L'unité formidable et noire du néant

façon d'un cheminot qui prendrait sa retraite au-dessus d'une gare de triage. Puis on voit l'auteur en Espagne, en Italie, discutant avec ses traducteurs, blaguant avec ses amis vénitiens, et sur le plateau du Vercors, marchant, solitaire, dans la brume des altitudes, parlant métier, langue, style, structure romanesque, personnages... Nouveau bureau, ouvert sur la splendeur alpine, cette fois. Ces scènes sont ponctuées par des interviews d'artistes que l'auteur admire, et qui parlent eux-mêmes de