Pourquoi Les Oignons Font Il Pleurer

commença en ces termes : « – Faites une croûte de pâté chaud comme pour une entrée. Préparez une grosse anguille que vous couperez en tronçons de trois centimètres. Mettez les tronçons d’anguille dans une casserole, avec vin blanc, sel et poivre, oignons en lames, persil en branches, thym et laurier et une petite pointe d’ail. » « Je n’ai pas pu l’aiguiser comme j’aurais voulu, dit Nicolas, la meule est trop usée. – Je la ferai changer », dit Colin. Nicolas continua : « – Faites cuire. Retirez l’anguille

peine que l’on s’attardât dessus. Les jours se ressemblaient désespérément ; ils n’apportaient jamais rien, ne faisaient, en partant, que nous déposséder de nos rares illusions qui pendouillaient au bout de notre nez, semblables aux carottes qui font avancer les baudets. En ces années 1930, la misère et les épidémies décimaient les familles et le cheptel avec une incroyable perversité, contraignant les rescapés à l’exode, sinon à la clochardisation. Nos rares parents ne donnaient plus signe

en ces termes : « – Faites une croûte de pâté chaud comme pour une entrée. Préparez une grosse anguille que vous couperez en tronçons de trois centimètres. Mettez les tronçons d’anguille dans une casserole, avec vin blanc, sel et poivre, oignons en lames, persil en branches, thym et laurier et une petite pointe d’ail. » « Je n’ai pas pu l’aiguiser comme j’aurais voulu, dit Nicolas, la meule est trop usée. – Je la ferai changer », dit Colin. Nicolas continua :

aîné qui a bien réussi dans le bâtiment. Ça ne m’étonne pas. Les gens riches ont l’habitude de garder l’argent dans la famille. La seule information intéressante que j’ai récupérée, c’est que le gosse a été adopté à quatre ans. Voilà qui explique pourquoi il ne ressemble pas du tout à sa famille, d’après les rares photos que j’ai pu examiner. L’immeuble de vingt étages est flambant neuf, et je dois admettre être impressionné, parce que je sais qu’il possède la totalité du bâtiment. Une réceptionniste

sous lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença le récit de son histoire. J’étais à mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée. J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font des compliments. Toutefois l’aimable étranger me contait des choses si surprenantes, que je me demandai à plusieurs reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un regard si limpide, que mes éclairs

la peine que l'on s'attardât dessus. Les jours se ressemblaient désespérément ; ils n'apportaient jamais rien, ne faisaient, en partant, que nous déposséder de nos rares illusions qui pendouillaient au bout de notre nez, semblables aux carottes qui font avancer les baudets. En ces années 1930, la misère et les épidémies décimaient les familles et le cheptel avec une incroyable perversité, contraignant les rescapés à l'exode, sinon à la clochardisation. Nos rares parents ne donnaient plus signe de

traits charmants d’esprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, quoique j’en paraisse le père véritable, que le père putatif1 de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de l’usage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux, comme d’autres font, trèscher lecteur, de pardonner ou d’excuser les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu n’es ni son parent ni son ami ; puisque tu as ton âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé

C’est Rémi. – Tu m’avais dit... – Eh bien, oui, mais... ce n’était pas vrai, parce que... – Ah ! pas vrai, pas vrai. » Il fit quelques pas vers moi son bâton levé, et instinctivement je reculai. Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi cet accueil lorsque j’allais à lui pour l’embrasser ? Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses 21 questions qui se pressaient dans mon esprit troublé. « Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ; ça se trouve bien, car j’ai une

roi des rois, avec son espalier de figurants endormis! Le public en eût été charmé; mais il aurait fini par trouver la pièce trop courte, et par réfléchir qu’il lui faut le temps de voir souffrir une princesse, un amant et une reine; de les voir pleurer, s’emporter et répandre un torrent d’injures harmonieuses contre la vieille autorité du prêtre et du souverain. Tout cela vaut bien cinq actes et deux heures d’attente, et le public ne se contenterait pas à moins; il lui faut sa revanche de cet éclat

Des enfants... J'en aurais en ce moment, des petits, des vrais, si on m'avait laissé vivre. LA DUCHESSE Vous savez bien que c'était impossible ! Très reconnaissant, Madame la duchesse. GASTON LA DUCHESSE, à Huspar. Je ne le lui fais pas dire. Pourquoi ? Parce que je ne me rappelais rien avant le soir de printemps 1918 où l'on m'a découvert dans une gare de triage ? A Gaston. Ah ! Gaston, mon ami, comme c'est émouvant, n'est-ce pas, de se dire que derrière cette porte il y a peut-être un cœur