Printemps Ombre Gardienne

devaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pâle. Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée leurs grêles membres de bois à peine vêtus de verdure ; tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et clair une espèce d’âme parfumée

qu'il fait peur, qu'il sent la crasse, la pisse et la sueur. Il n'a que trente-cinq ans, mais en paraît cinquante. Autrefois, il a eu un travail, une femme, un enfant et une maison. Mais c'était il y a longtemps. Aujourd'hui, il n'est plus qu'une ombre errante, un fantôme enveloppé de chiffons qui marmonne des propos incohérents. Il tient difficilement debout, se traîne plus qu'il ne marche, vacille. Quel jour sommes-nous ? Quelle heure ? Quel mois ? Il ne sait plus. Dans sa tête, tout se mélange

quatre articles publies dans "1'Ecole des parents" en 1978, l'on pergoit tres nettement une evolution des choses. Ainsi Michelle de WILDE dit-elle dans son article* : "La famille nucleaire, la mort sociale de la retraite releguent-elles dans 1'ombre les grands- parents d'aujourd'hui ? Non-, ils ont un role specifique a jouer, dans la variete des situations familiales." Elle met en lumiere la place importante qu'occupent les grands- parents dans la vie familiale. Le role social des grands—parents

marche : «  Maintenant ils marchaient sur l’immense plateau de pierres, tout près du ciel » (D 233). Le désert est le lieu du passage possible dans une autre réalité : « C’était ici, l’ordre vide du désert, où tout était possible, où l’on marchait sans ombre au bord de sa propre mort » (D 23). Et enfin c’est l’espace de la liberté absolue dont le désert est la matérialisation : «Il n’y a pas de fin à la liberté, elle était vaste comme l’étendue de la terre, belle est cruelle comme la lumière, douce comme

Ici, la situation était quelque peu différente. Il y avait des complications. Ce prêtre, figurez-vous, était le père Gregory, le propre frère de l’Épouvanteur. Je ne l’avais aperçu qu’à une seule occasion, lors de notre bref séjour à Horshaw, au printemps précédent. Il avait dessiné de la main un grand signe de croix en nous voyant, le visage déformé par un rictus de colère. Mon maître l’avait à peine regardé, car ils n’éprouvaient plus d’affection l’un pour l’autre et ne s’étaient pas adressé la

bande leur tombait sous la main. Naufragé finalement sur une île déserte, avec un seul autre survivant, un nommé Finn, il y avait passé tout un hiver, dans la solitude et la faim. Toujours l’atroce et l’implacable barbarie qui l’étreignait ! Au printemps, par une chance miraculeuse, un bateau, qui vint à passer, les avait recueillis. La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint 13 l’Alaska et, au cours d’une navigation terrible, avaient tenté d’aborder au continent américain. Mais ce n’étaient

jardins, où l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues; c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l'ombre

qu'il fait peur, qu'il sent la crasse, la pisse et la sueur. Il n'a que trente-cinq ans, mais en paraît cinquante. Autrefois, il a eu un travail, une femme, un enfant et une maison. Mais c'était il y a longtemps. Aujourd'hui, il n'est plus qu'une ombre errante, un fantôme enveloppé de chiffons qui marmonne des propos incohérents. Il tient difficilement debout, se traîne plus qu'il ne marche, vacille. Quel jour sommes-nous ? Quelle heure ? Quel mois ? Il ne sait plus. Dans sa tête, tout se mélange

il abandonne le projet pendant deux ans, pour ne le reprendre qu'en 1881. A partir de là, et, curieusement, au-delà de la publication en volume, paraissent des contes qui sont comme des ébauches de telle ou telle partie du roman: "Par un soir de printemps" (7 mai 1881), "Le Saut du Berger" (9 mars 1882), "Vieux objets" (29 mars 1882), "Rencontre" (26 mai 1882), et, postérieur au roman, "Humble drame" (2 octobre 1883). Goncourt signale avoir vu "le nouveau livre, "Une vie", exposé à l'étalage des Galeries

Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon, Et par un fraternel et mystique chaînon Reste comme pendue à mes rimes hautaines ; Etre maudit à qui, de l’abîme profond Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond ! – O toi qui, comme une ombre à la trace éphémère, Foules d’un pied léger et d’un regard serein Les stupides mortels qui t’ont jugée amère, Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain ! XL. – Semper Eadem « D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange