Regret Sonnet 125

qui se dévoile trop tôt, en cédant sans lutte… En outre, n’oublions pas que dans la peinture le vide a une fonction très importante. Le manque de précision, de détermination, est parfois intentionnel. La fascination exercée par la Dame Brune des sonnets de Shakespeare, dont on ne sait presque rien, montre à quel point l’imagination humaine a besoin d’espace pour se développer, où les blancs sont aussi importants que les noirs… – n. n. 7 Charles Baudelaire, Les fleurs…, pp. 344-345. 8 Irina Mavrodin

croit que la Mort est près de lui, et il la renvoie, car son heure n’est pas encore venue et il ne peut pas abandonner sa fille. Mais la mort aura tout de même le dernier mot : elle prend d’abord la fillette, pour permettre au père de mourir, sans regrets, à la date fixée. Ich hätte nicht sterben können nach Mitternacht und es musste doch 7 R.M.Rilke, Œuvres en prose-récits et essais - Bibliothèque de la Pleïade,1993, Paris. 18 sein! Ich hätte ihn (den Tod) fortgeschickt, wenn er gekommen

moi ? Tu vas toujours chercher un tas d’idées désagréables. Il faut que tu gâtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C’est égal, en voilà une veine, une rude veine ! » Et il s’en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour l’ami mort si généreusement. Mme Roland se remit à songer devant la lampe qui charbonnait. 33 Chapitre 2 Dès qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air

d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi. –8– Il n’y a guère

d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi. –8– Il n’y a guère, à

et j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas encore achevé son petit déjeuner. Notre hôtesse était tellement habituée à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon couvert ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt. Là-dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire pour passer le temps pendant que mon compagnon mangeait en silence ses rôties. Le titre d’un des articles de la revue avait été marqué

à craindre? - Oui, il a parlé du serpent à sonnettes Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 53 (KLAPPERschlange). Me voyant rire, elle s'aperçoit qu'elle a dit quelque chose d'incorrect. Mais, au lieu de corriger le nom, elle rétracte ce qu'elle vient de dire. « Il est vrai que ce serpent n'existe pas dans nos pays; c'est de la vipère qu'il a parlé. Je me demande ce qui a bien pu m'amener à parler du serpent à sonnettes. » Je crois que ce fut à la suite de l'intervention

mais n’en sortaient jamais. Lui posait-on une question? Il avait immédiatement l’impression qu’il savait. L’ensemble de la réponse se présentait à son esprit, et il se bornait, en une sténographie orale, à la résumer en un quart de phrase, comme à regret. Les devoirs étaient compris; mais la rédaction en était très abrégée, et la tenue matérielle absolument négligée. « D’après votre culture, lui fîmes-nous observer, vous devez réussir. Vous ne manquez que de confiance en vous. Devant l’examinateur

de Fleuve du Tage, romance française dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris à la personne qu’il aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d’une exilée. Terrible sensation ! Espérer la résurrection d’un amour perdu, le retrouver encore perdu, l’entrevoir mystérieusement, après cinq années pendant lesquelles la passion s’était irritée dans le vide, et agrandie par l’inutilité des tentatives

...................................76 V......................................................................................................101 VI.....................................................................................................125 VII ....................................................................................................152 VIII..................................................................................................184 IX................................