Ulysse Le Conteur

curules, les écrivains (Giono, Salacrou). Au pupitre de l'accusation, un magistrat ? Non, un « conteur extraordinaire », doué d'un « esprit incontestable » et d'une « verve éblouissante» (selon le satisfecit choquant accordé par le Monde à l'avocat général). La police elle-même fait ici ses gammes d'écriture. (Un commissaire divisionnaire : « Jamais je n'ai vu menteur plus comédien, joueur plus méfiant, conteur plus plaisant, finaud plus matois, septuagénaire plus gaillard, despote plus sûr de lui, calculateur

dénouement. C'est ainsi qu'il rend Achille amoureux d'Iphigénie, tandis qu'Euripide nous dit seulement qu'Agamemnon s'est servi du prétexte de ce mariage pour faire venir sa fille à Aulis. Racine a supprimé le personnage de Ménélas et l'a remplacé par Ulysse. Et surtout, il a changé le dénouement. Chez Euripide, Iphigénie est étendue sur l'autel du sacrifice ; un nuage l'enveloppe, elle disparaît, et l'on trouve à sa place une biche blanche. C'est Diane qui l'a enlevée et transportée en Tauride. Racine

implosée ; tout un courant qui conduit la poésie vers les sommets du renouveau ou les abîmes du désespoir. Le XIXe siècle, c’est aussi – c’est surtout – le siècle du roman, avec Balzac, l’analyste des coeurs ; Zola, l’analyste des tares ; Maupassant, le conteur normand, l’amoureux des corps, qui semble annoncer certaines tendances « dépouillées » du siècle qui suit… Sixième partie : Le XX e siècle : cent ans d’expériences Le XXe, c’est d’abord la Belle Époque. Insouciance, recherche du plaisir : Feydeau

; tout un courant qui conduit la poésie vers les sommets du renouveau ou les abîmes du désespoir. Le XIX e siècle, c’est aussi – c’est surtout – le siècle du roman, avec Balzac, l’analyste des cœurs ; Zola, l’analyste des tares ; Maupassant, le conteur normand, l’amoureux des corps, qui semble annoncer certaines tendances « dépouillées » du siècle qui suit… Sixième partie : Le XXe siècle : cent ans d’expériences Le XXe, c’est d’abord la Belle Époque. Insouciance, recherche du plaisir : Feydeau

Sans soucis des passants, indifférents comme eux, Les Arabes rêveurs, sous les quinquets fumeux, Écoutent l’orgue au loin écorcher ses sonates… L’air s’emplit des parfums étranges d’aromates, Les cigarettes font un nuage brumeux, Cependant qu’un conteur redit ses chants fameux Et que la lune au ciel jette ses lueurs mates. Le garçon vient et va, des tasses à la main ; Planté sous un turban un bouquet de jasmin Épand tout à l’entour comme une odeur de sève, Et l’Arabe couché, sans désir ni remord

volonté. Base étroite, insuffisante pour laisser place aux manifestations si diverses, infinies, des actions humaines. L'idée morale maîtresse du pessimiste allemand ressemble étonnamment à l'idée morale de Tolstoï, si puissant comme romancier et conteur, souvent si naïf et si puéril comme philosophe et comme moraliste. Cette ressemblance n'a d'ailleurs rien d'étonnant, d'autant plus que, outre l'analogie de leurs natures, le Russe a beaucoup lu l'Allemand. La philosophie tout entière, aux yeux

fascinants et décourageants, rarement sublimes et souvent ineptes, les usages réels de toute langue déçoivent après qu'ils ont fasciné. La meilleure et la pire des choses, disait du langage, il y a vingt-cinq siècles, un esclave grec affranchi, Ésope, conteur de ces très anciennes histoires inventées, les « fables », dont les protagonistes Avant-propos 15 sont des êtres sans langage, ce qui permet à chaque culture de leur prêter le sien. Toute langue, et la nôtre, est non pas « une chose », la meilleure

(B. Meazzi), « le regard méduséen » (F. C. Caland), « la pensée mythique » (E. Galtsova), « les mythes arthuriens » (I. Cani), « le mythe de l’androgyne wagnérien » (B. Rey-Mimoso-Ruiz), « le Minotaure » (N. Surlapierre), « Hermès » (M. Albert), « Ulysse, le Titanic, l’Exode » (O. Salazar-Ferrer), « la mythologie grecque » (G. Saad), « une modernité mythifiée » (E. Radix), « Desnos » (V. Hugotte). Deux communications (celle de J. Wilker et celle d’O. Décaudin) portent sur Mallarmé. On notera aussi

croire, et nous voulons en rire ; mais ils nous plaisent ; ils ont quelque rapport à un temps que nous avons traversé, tout peuplé de géants capables de choses extraordinaires comme d'ouvrir une porte. Une porte s'ouvre, par les mots magiques du conteur et nous entrons comme chez nous dans la maison de la crainte, du désir et de l'espérance. Telle est bien notre maison natale à nous tous. Et parce que le miraculeux fut réellement notre premier objet, nous lui gardons une préférence de sentiment que

amis, mais pour ne l’avoir pas conduite à la maison elle m’a dit adieu. Me faire ça à moi! Que faire maintenant? Michel: Tiens, je veux te dire deux mots, mon pote. Je suis d’acc avec elle. Il est vrai que t’es beau comme Adonis et intelligent comme Ulysse mais ça n’excuse pas ta muflerie. André: T’as raison, Michel. J’ai laissé agir ma bêtise. Je m’en vais lui faire mes excuses. Après avoir écouté Michel, André est allé chercher Aline… * Quelques exemples