Un bar aux Folies Bergère

ôté son chapeau noir et sa voilette, elle les tirait de son manchon et je me demandais, mystifié: « Sont-ce les mêmes? » Elle les « couvrait » soigneusement puis, Lire 35 après avoir choisi l'un d'eux, s'installait près de la fenêtre, dans sa bergère à oreillettes, chaussait ses besicles, soupirait de bonheur et de lassitude, baissait les paupières avec un fin sourire voluptueux que j'ai retrouvé depuis sur les lèvres de la Joconde; ma mère se taisait, m'invitait à me taire, je pensais à la messe

des forêts. − Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le jeune homme, qui aimait passionnément sa soeur. Dites−lui qu'elle sera contente, que je veux la rendre enfin fière de moi. Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. Son beau−frère, ému lui−même, coupa court, en s'adressant à Honoré Fouchard, l'artilleur. − Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à l'oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien. L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait

suffisamment vigoureux. La maladie tarit l'imagination, émousse la mémoire, amollit la volonté ; elle détourne l'attention : penser, c'est appliquer son esprit, c'est peser. On pèse moins fort quand on a mal à la tête. Pour s'exprimer avec des barres de fer, des ailes d'autos ou des vieux rails, comme le sculpteur Armand Vaillancourt, on comprendra qu'il est utile d'avoir de bons muscles. Pour exercer sa voix pendant des heures, chaque jour, il faut de bons poumons : on ne chante pas fort au sanatorium

criais moi, du plus fort que je pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc le camp tous !... » Et puis par la fenêtre que j’ai crié ça aussi. Ça me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat ! » qu’on disait. Le concierge m’a emmené au bar bien doucement, par l’amabilité. Il m’a fait boire et j’ai bien bu, et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus brutalement eux. Dans le Stand des Nations il y en avait aussi des gendarmes. ]e les avais vus. Lola m’embrassa et les aida

tourbillonner devant eux, des éclats de bois, des branches, des ardoises ; – et les femmes de marin qui sur la côte, à dix lieues de là, regardaient la mer, n’avaient pas l’œ il plus tendu et le cœ ur plus serré. Puis tout à coup, les supports et les barres des contre-espaliers avec le treillage, s’abattirent sur les plates-bandes. Quel tableau, quand ils firent leur inspection ! Les cerises et les prunes couvraient l’herbe entre les grêlons qui fondaient. Les passe-colmar étaient perdus, comme le

qui se disent chrétiens comme lui ! Impossible ! oh ! c’est impossible ! – J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse. – Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de quoi te mêles-tu ? » Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de la rampe la tête maladive de Carconte ; elle s’était traînée jusque-là et écoutait la conversation, assise sur la dernière marche, la tête appuyée sur ses genoux. « De quoi te mêles-tu toi-même, femme ? dit Caderousse. Monsieur demande des 63

devant eux, des éclats de bois, des branches, des ardoises ; – et les – 49 – femmes de marin qui sur la côte, à dix lieues de là regardaient la mer, n’avaient pas l’œil plus tendu et le cœur plus serré. Puis tout à coup, les supports et les barres des contre-espaliers avec le treillage, s’abattirent sur les plates-bandes. Quel tableau, quand ils firent leur inspection ! Les cerises et les prunes couvraient l’herbe entre les grêlons qui fondaient. Les passe-colmar étaient perdus, comme le Bési-des-vétérans

chirurgienne et tu feras des opérations du cerveau ! Le toit de la maison, ça veut dire la tête. » Maman prenait son petit déjeuner dans la salle à manger, puis passait au salon pour faire de la tapisserie ou écrire à des missionnaires en Afrique. De sa bergère verte à oreilles, elle voyait à peu près tout ce qui se passait dans la maison. J’avais peur de tout ce qu’elle était capable de deviner à mon apparence pendant la fraction de seconde qu’il me fallait pour passer devant la porte. J’avais beau être

aux inconvénients du passage à travers les défilés de l'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne

criais moi, du plus fort que je pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc le camp tous !... Et puis par la fenêtre que j’ai crié ça aussi. Ça me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat ! » qu’on disait. Le concierge m’a emmené au bar bien doucement, par l’amabilité. Il m’a fait boire et j’ai bien bu, et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus brutalement eux. Dans le Stand des Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola m’embrassa et les aida