Ayant perdu Aurélia pour une grave faute, Nerval mène une vie insouciante pour l'oublier et rencontre en Italie un nouvel amour qui devient amitié.

Cette amie suggère à Aurélia de lui parler, ce qui le pousse à se sentir pardonné. À Paris, il voit une adresse qui équivaut à son âge et croit sa mort ou celle d'Aurélia annoncée. Suite à un rêve fiévreux, il poursuit une étoile qu'il pense reconnaître. À ce moment, le rêve déborde dans le réel et il voit son âme s'élever vers l'étoile et son corps se dédoubler. Comme il ne reconnaît personne, on le place en maison de santé. Il rêve alors à son aïeul qui lui apprend que le passé et le présent sont unis. Progressivement, il prend davantage goût à la nuit qu'au jour et acquiert la certitude de l'au-delà. Mais, un songe lui laisse croire qu'Aurélia est morte, ce qui est vrai.

Il se rétablit physiquement de la fièvre mais continue à rêver éveillé et commence à écrire à partir de ses rêves une sorte d'histoire de la genèse et d'explication des guerres. Il se rétablit, mais une chute chez un ami lui fait croire que la mort arrive. Il veut voir le paysage avant de mourir, mais s'aperçoit par la suite que le cimetière d'Aurélia y était et regrette de ne pas être mort avec elle. La fièvre le reprend et il prend conscience d'avoir vraiment perdu Aurélia. Un dernier rêve lui fait craindre que son double n'épouse Aurélia et il fait une scène.

Il se réveille, convaincu d'avoir troublé l'au-delà et mis en péril son éternité.

282