L'histoire se déroule dans la montagne du Phénix du Ciel dans la province du Sichuan durant les années de la Révolution culturelle en Chine. Deux amis de 17 et 18 ans, se connaissant depuis l'enfance, sont envoyés en rééducation en 1971, car ils sont considérés comme des « intellectuels ». Le narrateur a 17 ans au début du récit[1], et est plutôt réservé. Son père était pneumologue avant de partir en rééducation et sa mère spécialiste des maladies parasitaires. Il joue du violon, son instrument a une grande importance pour lui et lui permet de s’évader loin de ses soucis. Son meilleur ami se prénomme Luo, il était son voisin de palier avant leur départ pour la rééducation. Luo, beaucoup moins timide, a 18 ans au début du récit, et est également issu du milieu médical : son père, dentiste, a soigné les dents de Mao Zedong, de sa femme, et du président de Chine avant le coup d'Etat de Mao. Cela lui coûte, ainsi qu'à toute sa famille, d’être « ennemi du peuple ». Luo étant un bon conteur, raconte toutes sortes d'histoires au chef du village, et surtout les films cinématographiques que ce dernier leur demande d'aller voir en ville.

Un jour Luo part au village voisin pour faire rallonger son pantalon par un célèbre tailleur de la montagne, mais il tombe sur sa fille, surnommée la "petite tailleuse". La rencontre de la fille du tailleur apporte un rayon de soleil dans leur existance. Cette jeune fille est considérée comme la plus belle de la montagne, pleine de vie mais sans aucune instruction. Tous deux en tombent immédiatement amoureux. Luo devient l’amant de la petite tailleuse, il la déflore et le narrateur garde pour lui son secret, par loyauté pour son ami.

Pour service rendu, le Binoclard, un autre garçon lui aussi en rééducation dans un village voisin, prête aux deux amis Ursule Mirouët, un roman de Balzac. Fascinés, les deux amis volent toute la valise de livres interdits du Binoclard, valise contenant les romans des plus grands auteurs occidentaux du XIXe