Résumé
L'histoire se passe au début des années 1920, en Californie. George et Lennie sont deux vagabonds. Ils marchent vers une exploitation agricole où ils ont l'intention de se faire embaucher comme journaliers. George est un homme petit, vif, peu instruit mais intelligent. Lennie, pour sa part, est un géant, une force de la nature. Les deux hommes s'arrêtent dans une clairière près d'une mare où ils étanchent leur soif. Leur conversation indique bientôt que Lennie souffre d'un retard mental et que George, sous des dehors rudes, l'a pris en charge car son ami serait incapable se subvenir seul à ses propres besoins. Pour Lennie, tout ce que dit George est parole d'évangile. Il l’écoute attentivement, imite ses postures, essaye de suivre ses consignes à la lettre. Mais il s’avère qu’il en est souvent incapable, et George se plaint de la vie que Lennie l'oblige à mener. Malgré cela, l'affection de George pour Lennie est évidente, et il prend soin de lui comme d'un enfant.
George pousse son ami à se débarrasser d'un cadavre de souris que Lennie conserve dans sa poche pour en caresser la fourrure, obnubilé qu’il est par tout ce qui est doux. Il lui décrit la ferme qu'ils auront bientôt, un paradis où ils n'auront d'autres maîtres qu'eux-mêmes, où ils vivront des fruits de la nature et où Lennie s'occupera de dizaines de doux lapins. Lennie ne se lasse pas d'entendre la description de cet éden. Les deux hommes passent la nuit dans la clairière, sous les étoiles. Enfin, George explique à Lennie que s'ils ont des ennuis et doivent fuir un danger, cette clairière sera leur lieu de rendez-vous.
Le lendemain, les deux hommes arrivent à la ferme. George est formel : Lennie ne doit pas dire un mot, même si on l'interroge directement, de crainte qu'il ne profère quelque énormité qui les ferait chasser. Quand les deux hommes se présentent au patron, George explique que le chauffeur du bus les a lâchés en pleine campagne loin de tout, ce qui est vrai, et que Lennie et lui