Dissert roman
La difficulté des êtres à communiquer est l'un des drames humains les plus poignants. Un poète comme Baudelaire dans « L'Étranger », un dramaturge du théâtre de l'absurde comme Ionesco dans La Leçon, ou encore un autobiographe comme Charles Juliet dans Lambeaux, tentent de rendre compte et d'expliquer cette difficulté. L'incommunicabilité peut naître de l'identité des personnes en présence : dans La Leçon, le Professeur est un maniaque dont l'obsession est marquée par son enfermement dans le langage philologique, qui l'empêche de sortir de son idée fixe. Chez Baudelaire, « l'Étranger » est un homme énigmatique, « différent », donc difficile à aborder et à comprendre. L'écart entre les personnes rend parfois tout dialogue impossible. Baudelaire met en présence un questionneur très terre-à-terre et un rêveur en rébellion contre la société : le dialogue ne fonctionne pas. Ionesco oppose un Professeur dominateur et bavard, qui détient le savoir, à une Élève timide et soumise : s'établit un rapport de soumission et d'acceptation qui exclut tout dialogue. Dans Lambeaux, la mère de l'auteur est une femme considérée comme malade, mise en marge par rapport à la société qui ne se reconnaît pas en elle et aux infirmiers chargés de maintenir l'ordre par des « sanctions ». Mais l'absence de dialogue peut aussi venir du refus délibéré de communiquer. L'Étranger de Baudelaire vouvoie celui qui le questionne (lequel, en revanche, le tutoie) et marque par là son refus de la familiarité, son désir de maintenir une distance entre lui et les autres. Le Professeur de Ionesco écarte explicitement le dialogue par des ordres sans appel : « Écoutez, plutôt », « Taisez-vous », « n'interrompez pas »... Dans Lambeaux, face au médecin, « convaincue qu'il ne servirait à rien de lui parler », la jeune femme déclare « avec fermeté » qu'elle n'a « rien à dire », et s'enferme « dans [son] mutisme ». Plus profondément, ce peut être l'indifférence