En 1914, tout sourit à Adrien Fournier, un ingénieur officier. Puis la guerre éclate et il doit alors partir sur le front. Cependant la veille de son départ, il rencontre Clémence ,une jeune femmevenue accompagner son ami pianiste. Il l'invite et il passeront la nuit ensemble. Il repartira de chez lui le matin pour ne pas rater le train. Après son voyage en train, il arrive enfin près d'unvillage de la Meuse, non loin du fleuve. Il retrouve le commandant de compagnie, on le charge d'une mission de reconnaissance sur les bords du fleuve qui a pour but de détecter les endroits favorables audéploiement de ponts mobiles. La mission commencera le lendemain. Ensuite en traversant la place du village il entend des cris et accourt. Il tombe alors sur un homme à moitié éventré par une ruade d'unardennais , ce sera le premier tué de la section d'Adrien. Le lendemain à l'aube, Adrien part pour sa mission, au moment où il repère un bon endroit pour déployer les ponts, une détonation part detout près. Il a le temps de voir ces camarades qui s'écroulent puis il sent comme une hache qui s'enfonce sous la base de son nez. Il se réveille et entend deux officiers qui parlent de son cas quisemble désastreux. Puis il retombe sans connaissance. Il quitte ensuite l’hôpital de campagne pour rejoindre le Val-de-Grâce.

C'est le premier à rejoindre la chambre réservée aux officiers. Lemédecin lui explique qu'il va s'occuper des son cas. On lui prévoit plusieurs opérations nécessitants beaucoup de repos et l'arrivée de nouveaux blessées. Adrien ne peut parler il se sert donc d'une ardoiseet d'une craie pour communiquer. Il rédige une lettre pour informer sa famille mais souhaite la garder à distance pour qu'elle ne le voit pas dans cet état. La pièce dans laquelle il se trouve estsans miroir et il ne se voit que dans le regard des autres. Il ne peut manger seul, ne peut mâcher ce qui ne présage rien de bon sur son état. Plus tard, il note l'arrivée de nouveaux blessées et... [à continuer]