Illusion comique
« revers » étant presque homophone au XVIIe siècle de « rêvez », souligne cette incursion dans l’irréel. À bien l’écouter, Corneille maintient le spectateur à distance de ce qu’il voit et entend. Le spectateur rit d’être ainsi mis à contribution.
Mais de toute évidence et surtout, le thème du regard confère à la scène sa signification proprement théâtrale. Outre sa malice initiale (le valet prévoit le maître), Clindor réplique à la fin du passage : « O Dieux ! en un moment que tout vous est possible !» . Il commente la métamorphose de Matamore en feignant l’admiration et poursuit ironiquement, comme adressant un clin d’oeil aux spectateurs : « Je vous vois aussi beau que vous étiez terrible » (v.
254), hommage à la théâtralité de Matamore; inséparable de la conscience du personnage, et réponse nécessaire à la poursuite de la scène.
Par-delà les besoins du dialogue (« je »... « tu »... « vous »...) le capitan se regarde luimême
— belle leçon sur les pronoms personnels et adjectifs possessifs ! — et invite son valet à le regarder, les deux regards se croisant dans une indissoluble solidarité sous celui, presque fasciné, du public (v. 244 à 254 inclus). S’agit-il donc de montrer un Matamore épris de son image, d’en faire un avatar de Narcisse ?