Benjamin Malaussène, à la tête d'une petite famille de demi-frères et demi-soeurs aimablement laissés par sa mère, a un drôle de métier : il est bouc émissaire au service des Réclamations dans un grand magasin. Son rôle est d'apitoyer les clients mécontents pour trouver un arrangement à l'amiable et éviter des procès à l'entreprise. Un soir, à la veille de Noël, une bombe explose au rayons jouets, tuant sur le coup un garagiste sans enfants. Les semaines passent, une autre bombe explose, au rayon pulls cette fois ; puis une troisième, près du photomaton. A chaque fois, Malaussène est dans les parages, et tous les soupçons se portent sur lui dans cette vague d'attentats aveugles. Mais s'il n'y avait que cela ! Car Malaussène, en plus de ses ennuis au boulot, doit veiller sur toute sa tribu d'enfants terribles : la douce Clara, qui met de la distance entre le monde et elle par le biais de son appareil photo qu'elle a toujours à la main, Thérèse, l'extralucide, qui s'intéresse beaucoup au thème astral des victimes, Louna, enceinte de jumeaux jusqu'au cou, mais qui voudrait se faire avorter, Jérémy, le savant fou, très curieux mais qui n'hésite pas à confectionner des bombes artisanales au risque de faire exploser son collège, le Petit, encore à la maternelle, mais qui inquiète beaucoup ses enseignants depuis qu'il s'est mis à dessiner des "Ogres Noël"... Le tout sous les yeux de Julius, le chien épileptique et à l'odeur épouvantable, et de tante Julia, journaliste sensuelle et volcanique, et sur fond de misère sociale avec la foule de petits vieux à moitié séniles qui viennent bricoler à l'oeil dans le grand magasin... Un vrai cirque