“Nuit rhénane” fait partie d’un ensemble de neuf poèmes groupés dans “Alcools” sous le titre général de “Rhénanes” (qui devaient faire l'objet d'un recueil qui aurait été intitulé “Le vent du Rhin”), qui ont été inspirés à Apollinaire par le séjour qu’il fit en 1902 en Rhénanie, région qui ne pouvait pas ne pas développer en lui les germes de romantisme nordique qu'il tenait de son ascendance polonaise et que l'Ardenne belge avait déjà éveillés deux ans plus tôt. Ils s'inscrivaient dans la lignée de Nerval et des romantiques allemands (cadre géographique ; importance des légendes ; lien étroit entre la nature et les sentiments). Le poète y oppose la vie et l'alcool, la mort et l'ombre, le merveilleux légendaire et la grisaille quotidienne. Sa construction est relativement classique : trois quatrains d’alexandrins aux rimes croisées, suivis d'un alexandrin isolé. On pourrait y voir un sonnet auquel manque un vers,

Première strophe : On peut imaginer le poète dans une auberge au bord du Rhin buvant du «vin». Si celui-ci est «trembleur comme une flamme», c’est que la main du buveur qui tient le verre ou, plutôt l'étreint, tremble sous l’effet de l’alcool comme sous le coup du souvenir de sa flamme amoureuse. Elle est rallumée en lui par la chanson lente et envoûtante du batelier, le poème, dans une véritable mise en abyme, se mettant à l'écoute d'un autre poème. Le batelier est un alter ego du poète qui a été sensible à la vision, dans une ambiance nocturne, de «sept femmes» surnaturelles, le chiffre sept ayant une valeur mystique, le vert des cheveux étant celui que les Latins attribuaient aux divinités des mers et des fleuves qu’ils appelaient même «dei virides» (dieux verts) et «deae virides» (déesses vertes), la chevelure de Vénus surgissant des flots étant qualifiée de «viridis» (dans “Voyelles”, Rimbaud, en bon latiniste, vit en «U» qui est la chevelure, dans ce blason du corps féminin, les «vibrements divins des mers virides») ; d’ailleurs, si ces cheveux