YASMINA KHADRA

LES AGNEAUX
DU SEIGNEUR

© Éditions Julliard, Paris, 1998
ISBN 978-2-266-20491-0

à mon père et à ma mère
« Plus d'un s’entend à brouiller et à maltraiter sa propre mémoire de manière à se venger au moins d’un complice. »
NIETZSCHE.

I

1
Le soleil maintenant se retranche derrière la montagne. Quelques mèches sanguinolentes tentent vainement de s’agripper aux nuages. Elles s’effilochent et s’éteignent dans l’obscurité naissante. Au bas de la colline, le village s’apprête à se terrer. Dans les ruelles tortueuses, les bruits se sont atténués. Seule une bande de galopins continue d’écumer les recoins, aussi ardente qu’un essaim de frelons.
Kada Hilal contemple sa cigarette d’un air absorbé. De temps à autre, il essaye de dire quelque chose ; tout de suite son cou ploie d’un cran et un soupir lui échappe.
À côté de lui, Jafer Wahab s’aperçoit que ses mains sont écorchées à force de tripoter les lacets de ses chaussures. Il s’adosse contre un caroubier, laisse son regard errer dans les champs puis, blasé, il ferme les yeux dans l’espoir de se soustraire à la désolation ambiante.
— Pourquoi tu viens pas avec moi à Sidi Bel Abbes ? lui suggère Allal Sidhom.
— Pour quoi faire ?
— Je toucherais deux mots à mon chef. Il est serviable.
Jafer esquisse un sourire.
— Je n’ai pas assez d’instruction pour faire carrière dans la police.
— Il n’y a pas que la police.
— Ne te fatigue pas. Je suis bon à rien. Et puis, je ne pense pas être en mesure de vivre loin de cette bourgade de malheur.
— Tu as raison, approuve Kada avec lassitude. Le vrai bled qu’on a, c’est ce patelin, et la seule patrie, c’est notre famille. Allal est flic. Il a tourné la veste. Il ne regarde plus les choses avec ses propres yeux, mais avec les leurs.
— Tu dis n’importe quoi, jette Allal.
— Tu es comme les femmes modernes, si tu veux mon avis. Tu crois t’émanciper, et tu ne fais que te dénaturer. Moi aussi, je croyais ce gigantesque pays à moi. Au bout de deux années d’école buissonnière,