Pour aborder le texte, commençons par écarter d’emblée les questions de genèse, généralement complexes du côté de l’homme en vieille robe de chambre. Que Jacques soit écrit en une ou vingt fois, sur un ou vingt ans, ne change rien au résultat. Or c’est le résultat qui nous intéresse ici. Disons seulement que Jacques appartient à la série des textes ésotériques de Diderot, c’est-à-dire posthumes, non destinés à la publication immédiate, comme Le Neveu de Rameau ou Le Rêve de d’Alembert. Car sa publication en 17 livraisons, entre 1778 et 1780, dans la Correspondance littéraire, reste tout à fait confidentielle, réservée à quelques lecteurs fortunés hors de France. Mais alors que ni le Neveu ni le Rêve ne pouvaient, pour des raisons évidentes, décemment prétendre à la publicité, il ne nous semble pas en aller tout à fait de même pour Jacques, qui ne met en cause aucune personnalité vivante ni aucune respectabilité familiale - à preuve la Correspondance littéraire. Il faut donc supposer que c’est la grande liberté de ton du roman, ce qu’on aurait appelé alors son indécence, qui a retenu Diderot de le publier. Tranquillité oblige, adressons-nous directement à la postérité, comme pour La Religieuse, par-dessus la tête du public contemporain. L’affaire du donjon de Vincennes et de ses appartements un peu frais avait porté ses fruits. Une bonne opération de police est parfois utile, quand l’auteur est raisonnable. Le mariage et les responsabilités familiales y contribuent, comme le savaient d’expérience les inspecteurs de police du XVIIIe siècle. Au passage, je considère comme un signe heureux, un signe laïque, au temps où cagots et dévots reprennent souffle et donnent de la voix, la présence de ce texte indécent au programme du bac. Remercions, une fois n’est pas coutume, l’Inspection générale.
Le titre

Donc, je me tourne vers le début, c’est-à-dire le titre. Il contient deux éléments, un prénom courant et un adjectif qualificatif qui l’est un peu moins (excusez le