La conscience n’est proprement qu’un réseau de relations d’homme à homme, - et c’est seulement en tant que telle qu’elle a dû se développer: l’homme érémitique et prédateur n’aurait pas eu besoin d’elle. Le fait que nos actions, nos pensées, nos sentiments, nos besoins, nos mouvements pénètrent dans notre conscience – au moins en partie -, c'est la conséquence d'un "il faut" ayant exercé sur l'homme une autorité terrible et prolongée. Il avait besoin, étant l’animal le plus exposé au danger, d’aide, de protection, il avait besoin de son semblable, il fallait qu’il sache exprimer sa détresse, se faire comprendre - et pour tout cela il avait d’abord besoin de «conscience», même, donc, pour «savoir» ce qu'il éprouve, pour «savoir» ce qu’il pense. Car pour le dire encore une fois : l'homme, comme toute créature vivante, pense continuellement, mais ne le sait pas; la pensée qui devient consciente n’en est que la plus infime partie, disons: la partie la plus superficielle, la plus mauvaise. Car seule cette pensée consciente advient sous forme de mots, c’est-à-dire de signes de communication, ce qui révèle la provenance de la conscience elle-même. Pour le dire d’un mot, le développement de la langue et le développement de la conscience (non pas de la raison, mais de la prise de conscience de la raison) vont main dans la main. Qu'on ajoute qu'il n'y a pas que le langage qui sert à jeter un pont d'homme à homme, mais aussi le regard, la pression, le geste. La prise de conscience en nous-mêmes de nos impressions sensibles, la force de pouvoir les fixer et en quelque sorte de les poser hors de nous s'est accrue à raison de l'augmentation du besoin de les transmettre à d'autres sous forme de signes. L'homme qui invente des signes est du même coup l'homme dont la conscience de soi devient la plus pénétrante; c'est seulement en tant qu'animal social que l'homme a pris conscience de lui-même, - il le fait encore, il le fait davantage. – Ma pensée est, comme on le voit: que la