Mesdames et Messieurs les jurés,
Mesdames et Messieurs les victimes, cher Ciel.

La mort vient encore de frapper. Une terrible et auguste mort préméditée par le Ciel est venue accabler Dom Juan. Accusé d'horribles pêchés, Ciel offensé, lois violées, filles séduites, familles déshonorées, parents outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout, la sanction est tombée : le courroux du Ciel se déchaîna et emporta Dom Juan et son vécu de révolté. Mais révolté de quoi et contre qui ? Le Ciel prétend avoir été témoin d'innombrables crimes, de la part de l'accusé, condamné avant même son procès. Ce que j'essaie, depuis quelques semaines déjà, c'est d'attiser une forte rancune, qui n'a lieu d'être. L'homme qui répondait au nom de Dom Juan, cet aristocrate fortuné, ce noble éloquent, fils de Dom Louis, n'a pas pêché autant que vous l'imaginez ; la sanction qu'on lui a attribuée est disproportionnée en tout point. Non seulement il fut victime de la plus grave punition : on lui affecta la peine de non retour. Mais à fortiori, on l'accusait à tort de tous les maux. Il serait bon gré de préciser ces maux, car la seule appellation de ceux-ci dans les textes réquisitoires se résume à des équivalences telles que «crimes » ou des reformulations condensées telle que « Repens-toi ».

Le Ciel se serait-il vengé de la grâce que Dom Juan eût pour un pauvre et que lui n'eût pas ? Des décennies que ce pauvre s'adonne à la bonté divine, mais sa condition ne va qu'en se dégradant. Dom Juan lui a offert l'opportunité d'un répit. Alors oui, il eût joué en quelque sorte le rôle du Ciel, mais ne fut-il pas le messager du Ciel qui apportait un peu de gaieté dans la vie de ce misérable ? Outre les circonstances, l'acte en lui-même est profond et généreux : il n'avait pour objectif que d'améliorer la condition d'un miséreux ; on appelle cela la charité, principe fondamental de la religion. Par ses actes, Dom Juan prouvait indirectement le lien qui l'attachait aux Cieux, car lui comme eux,