Agota Kristof, La campagne- Texte intégral

Cela devenait insupportable.

Sous ses fenêtres qui donnaient sur une petite place naguère charmante, le vacarme des voitures, des moteurs ronflants ne s’arrêtaient jamais.

Même la nuit. Impossible de dormir avec les fenêtres ouvertes.

Non ce n’était vraiment plus tolérable.

Les enfants risquaient d’être écrasés en sortant de la maison. Plus une minute de paix.

Par miracle, on lui proposa cette petite ferme isolée, abandonnée par son propriétaire, et qui ne coûtait qu’une bouchée de pain. Il fallait évidemment faire quelques réparations. Le toit, la peinture. Installer aussi une salle de bains. Mais même avec ça, il s’en sortait très bien.

Et, au moins, il était chez lui.

Il achetait le lait, les œufs, les légumes chez un fermier voisin pour la moitié du prix de ces denrées en ville dans les grands magasins. Et des produits purs, naturels.

Le seul ennui, c’était les trajets en voiture – vingt kilomètres – quatre fois par jour. Mais, bah, vingt kilomètres ! Une question d’un quart d’heure.

(Sauf quand il y avait des embouteillages, des accidents, une panne, un contrôle de police, du brouillard, du verglas, ou trop de neige.)

L’école aussi était un peu loin, mais une demi-heure de marche fait beaucoup de bien aux enfants.

(Sauf quand il pleut, quand il neige, quand il fait trop froid ou trop chaud.)

Mais, au fond, c’était le paradis.

Et il riait bien quand, en arrivant en ville, il garait sa voiture sur la petite place, souvent même sous ses propres fenêtres de naguère. En respirant le gaz des tuyaux d’échappement, il songeait avec satisfaction qu’il avait épargné tout cela à sa famille.

Puis, il y eut ce projet d’autoroute.

En consultant les plans affichés à l’hôtel de ville, il constata que la future route à six voies passerait au milieu de sa ferme, ou pas loin de là. Il en fut profondément ébranlé, mais, l’instant d’après, il eut comme une illumination : si l’autoroute passait à travers sa ferme ou