Il y a des cycles dans l’histoire de la libéralité morale : une époque débauchée suscitera une réaction inverse de la génération suivante, et ainsi de suite. On en voit un exemple au XXème siècle où les années 60s et 70s réagissent à la très contrôlée décennie de 1950, et les années 1980 réagiront contre la révolution sexuelle. De même le puritanisme de Robespierre sera remplacé par les excès du Directoire, qui seront réprimés par Bonaparte. Mais cette époque souvent oubliée contient une des clés de Juliette.
La fin de la Terreur a suscité une sorte de délire dans la société parisienne, et les femmes y ont pris une grande place. La soif de divertissement qui s’empare de tous donne naissance au règne des Inc’oyables et des Merveilleuses ; on donne des Bals des Victimes où il faut avoir eu un proche guillotiné pour participer, les mœurs sont libres, le divorce et le remariage deviennent choses communes, et les salons féminins, surtout ceux de Mme Récamier et de Mme Tallien, prennent une immense ascendance sociale et donc politique : Bonaparte lui-même en aura besoin pour monter dans le mo