Brigitte est une jeune femme d’une trentaine d’années. Calme, douce, elle connaît un veuvage précoce et vit depuis dans un rapport distancié avec l’amour. Elle appréhende désormais le monde avec calme et résolution, s’occupant de malades afin de transposer cet amour perdu sur d’autres personnes dans le besoin, dévouée et pieuse.
Elle se donne tout entière aux autres mais parvient difficilement à établir un diagnostic sur ses propres sentiments. Lorsqu’elle rencontre Octave, torturé, harassé par des questions sans réponse, elle sent peu à peu un nouvel amour naître, ce qu’elle refuse avec passion. Elle préfère rester sourde et aveugle aux signes évidents d’amour qu’Octave manifeste pour elle, et garder ses distances devant la perspective d’une nouvelle histoire qui l’effraie grandement.
Lorsqu’enfin ils s’avouent leur amour mutuel, les barrières de sa conscience vont s’effondrer et les deux amants vont pouvoir vivre heureux pour un temps. Brigitte fera donc connaître un bonheur encore méconnu à Octave pendant un court moment.
Cependant, Brigitte fait preuve d’une morale Ã