Le roman s’ouvre sur la description de la boutique du maître drapier Guillaume, vu par les yeux du jeune peintre Théodore de Sommervieux. Celui-ci a eu le regard accroché par l’apparition d’Augustine à la fenêtre et, séduit par la beauté et la grâce de la jeune fille, il en tombe amoureux. Il fait alors le portrait de la belle et se présente, muni du tableau, dans la maison des Guillaume.
La jeune fille tombe à son tour amoureuse du baron et, après bien des hésitations et le refus initial des parents, les deux jeunes gens se marient, malgré leurs différences de classe sociale. Mais M. Guillaume – c’est une question de convenance – tient à ce que l’aînée de ses filles se marie d’abord, et ainsi, comme prévu, Virginie devient l’épouse de Joseph Lebas, le premier commis que Guillaume a désigné comme héritier de la maison de commerce – un mariage de raison en somme.
Les deux unions connaissent des fortunes bien différentes : si la fille aînée découvre le bonheur avec son époux, la cadette voit au contraire son mariage se déliter. En effet, les deux époux viennent de deux univers totalemen