Un des thèmes centraux de l’œuvre de Villon, c’est la corruption du monde, non pas tant dans un sens moral que physique : « Ce monde cy transsitoire »dit le poète. Les corps, les sens sont putrescibles, sujets à l’impermanence du monde, dont la dégradation progressive conduira à la mort. La fameuse « Ballade des dames du temps jadis » exprime ce regret des années qui passent, cette morsure du temps qui s’enfuit et ne nous laisse que des souvenirs. L’image des « neiges d’antan », disparues elles aussi, confirme l’idée que même le gel, apparemment solide et tenace, a fondu et disparu. Tout est donc soumis à la décomposition et à la mort. Devant ce constat pourtant, nous sommes tous égaux, cela semble la seule vérité qui mette tous les humains, distingués dans la hiérarchie sociale, sur un pied d’égalité au-delà :
« Je connais que pauvres et riches,
Sages et fous, prêtres et lais,
Nobles, vilains, larges et chiches
Petits et grands, et beaux et laids[…]
Mort saisit sans exception. »
Les conditions de la détention de Villon ont certainement pesé sur ce thème récurrent, et le choix du titre, Le Testame